A vida incrível da única mulher yakuza do Japão.

Mako Nishimura em Gifu (Japão) em 2025.

Por quase 40 anos, Mako Nishimura nunca perdeu uma luta. Ela conta isso como se fosse algo corriqueiro. Nishimura tem apenas cerca de 1,5 metro de altura, uma figura pequena, mas talvez seja a única mulher a ter se tornado uma verdadeira yakuza – membro do submundo notoriamente violento e sem lei do Japão.

Como ela conseguiu derrotar os gangsters homens?

“Acerte-o nas pernas primeiro. Use um pedaço de pau ou uma tábua para derrubá-lo, depois continue”, disse ela calmamente ao The Guardian.

Uma "exceção" no mundo da yakuza

Foi a teimosia de Nishimura que chamou a atenção da yakuza em 1986, quando ela tinha apenas 19 anos, após fugir de casa e passar um tempo em um centro de detenção juvenil em Gifu, perto de Nagoya.

Certa noite, sua amiga grávida, Aya, pediu ajuda. Nishimura correu até lá com um taco de beisebol e encontrou Aya cercada por cinco homens. Quando um deles chutou Aya na barriga, Nishimura gritou para a amiga correr e então atacou o grupo todo. Quando a polícia chegou, os agressores estavam cobertos de sangue e Nishimura havia desaparecido.

Pouco tempo depois, um membro da Inagawa-kai — uma das maiores organizações yakuza do Japão — tentou recrutá-la. Naquela época, Nishimura havia se juntado à gangue Worst, um grupo que se envolvia em corridas de rua e roubos, vestidos como pilotos kamikaze.

Ela também começou a se envolver mais profundamente com o crime: comandando uma rede de prostituição, extorquindo empresas locais e vendendo e usando metanfetamina.

Embora inicialmente tenha rejeitado a Inagawa-kai, a vida na yakuza atraiu Nishimura por oferecer dinheiro, respeito e uma sensação de segurança. Aos 20 anos, ela realizou o ritual sakazuki — beber saquê para se juntar oficialmente à gangue Sugino de Ryochi Sugino, um assassino condenado com um carisma único.

Ela rapidamente se tornou uma "exceção" no mundo dominado por homens da yakuza. Alguns homens zombavam dela por ser mulher, mas também apreciavam o dinheiro que ela ganhava com prostituição e drogas.

Nishimura foi recrutado por gangues da Yakuza devido aos seus antecedentes criminais.

Naquela época, a yakuza estava no auge de seu poder. Ao contrário de muitas outras organizações criminosas, não eram consideradas uma força marginal na sociedade. A yakuza tinha seus próprios escritórios registrados, logotipos, operava como empresas e cultivava uma imagem de "criminosos patriotas", alegando laços com a classe samurai da era feudal.

Quando a bolha econômica do Japão estourou no início da década de 1990 e uma série de escândalos expôs os laços entre o crime organizado e a política , a opinião pública passou a exigir cada vez mais que a polícia reprimisse a yakuza. Após anos de leis mais rigorosas e da concorrência de gangues criminosas internacionais tecnologicamente avançadas, a yakuza agora é vista como uma relíquia do passado.

Nishimura não é mais membro da yakuza. Ela mora em um pequeno apartamento perto da estação de trem de Gifu, cercada por vasos de plantas e fotos de seus dois filhos — que ela geralmente só pode observar de longe por causa de seu passado criminoso e vício em drogas. Aos 59 anos, Nishimura ainda carrega as marcas evidentes de seus dias como gangster: tatuagens cobrindo seu pescoço, mãos e a falta de um dedo mínimo na mão esquerda.

Nishimura também admitiu sentir vergonha de suas décadas de crimes — muitos deles contra mulheres — e busca redenção. Ela escreve memórias sobre sua vida como membro da yakuza e trabalha para uma organização que ajuda ex-membros a deixarem a gangue.

"O Filho do Diabo"

Desde jovem, Nishimura era fascinada por filmes de yakuza, com seus personagens que viviam segundo o princípio de "proteger os fracos e lutar contra os fortes". Para ela, isso significava rebelar-se contra seu pai rigoroso. Segundo Nishimura, seu pai frequentemente batia nos filhos por pequenos erros, como notas baixas ou má postura ao sentar.

Aos 14 anos, Nishimura começou a fumar, a faltar às aulas e a fugir de casa. Quando pintou o cabelo de loiro, seu pai ficou tão furioso que raspou sua cabeça.

A partir de então, Nishimura viveu uma vida nômade, dormindo em seu carro ou sob os beirais de templos. Ela mudou seu nome para Mako – que significa "filha do diabo" – e começou a se tatuar. Algumas das tatuagens ela mesma fez usando uma agulha manual.

Quando sua mãe, Hiroko, soube que sua filha havia se tornado membro da yakuza, ela foi até a sede da gangue em Gifu para implorar ao chefe: "Por favor, cuide da minha filha". Mas Nishimura sentiu naquele momento que finalmente havia encontrado a "verdadeira família".

Nishimura teve que cortar parte do dedo mindinho depois de ser flagrado usando drogas.

Nos seus primeiros anos com a gangue Sugino, ela teve que fazer todo tipo de trabalho, como cozinhar, limpar, trabalhar como recepcionista ou passear com os cachorros do chefe. Ao mesmo tempo, aprendeu a extorquir dinheiro de empresas e a construir redes para ganhar dinheiro.

Uma das maiores fontes de renda da yakuza era a prostituição. Nishimura costumava levar mulheres para Watakano – uma ilha conhecida como a "ilha da prostituição". De acordo com suas memórias, em uma ocasião, uma garota viciada em drogas chamada Reiko escapou antes de ser levada para a ilha. Nishimura a rastreou até Osaka e contratou pessoas para trazê-la de volta.

Anos depois, Nishimura reencontrou Reiko. Ela havia quitado suas dívidas, mas seus olhos estavam vazios e ela não reconheceu mais Nishimura. Nishimura admitiu seu papel na tragédia, mas também disse: "Se você é membro da yakuza, não consegue subir na hierarquia sem fazer esse tipo de coisa ruim."

Drogas, prisões e o declínio da yakuza.

Nishimura era conhecida por sua coragem, a ponto de muitos a chamarem de "o homenzinho". Mas, à medida que seu poder e dinheiro aumentavam, sua vida pessoal também começou a desmoronar. Nishimura tornou-se viciada em metanfetamina, frequentemente se associando a gângsteres em seu pequeno apartamento para injetar drogas.

Quando o chefe da máfia, Sugino, descobriu, obrigou Nishimura a se desculpar ao estilo yakuza: cortando o próprio dedo mindinho. Ela usou uma espada curta para cortar o dedo e levou o pedaço decepado até o chefe. Mais tarde, muitos outros yakuza a procuraram para que ela repetisse o ato.

Nishimura foi posteriormente presa por posse de drogas e condenada a 2 anos e meio de prisão. Em 1990, ao ser libertada aos 24 anos, foi recebida por uma fila de membros da yakuza que a aguardavam do lado de fora dos portões da prisão. Mas, naquela época, o mundo da yakuza também começava a declinar.

Após o estouro da bolha econômica japonesa no início da década de 1990, uma série de escândalos expondo os laços entre a yakuza e políticos fez com que a opinião pública se voltasse contra as gangues. O parlamento japonês, então, promulgou leis anti-yakuza, permitindo o confisco de bens e restrições às suas atividades financeiras.

De um pico de mais de 184.000 membros na década de 1960, o número de membros da Yakuza diminuiu drasticamente. Gangues estrangeiras começaram a invadir os mercados de drogas e prostituição.

A mãe quer se redimir de seus erros.

Aos 29 anos, Nishimura engravidou de um membro da yakuza de uma gangue rival. A maternidade a transformou quase da noite para o dia.

"Nunca pensei que morreria por alguém. Mas quando tive filhos, pensei que talvez isso acontecesse", disse ela.

Nishimura tentou largar as drogas, romper os laços com a gangue e levar uma vida normal. Mas, com o corpo coberto de tatuagens e sem um dedo, mal conseguia encontrar um emprego estável. Por fim, voltou aos seus antigos hábitos: administrar uma casa de massagens e traficar metanfetamina.

Nishimura se reconciliou com sua família depois de deixar a yakuza.

Aos 39 anos, ela deu à luz seu segundo filho. Diferentemente do pai, Nishimura não batia nos filhos, mas ela admite que agora entende, até certo ponto, sua rigidez.

Durante anos, ela se distanciou da antiga yakuza e viveu como uma "esposa de gângster", cozinhando e limpando para os subordinados de seu parceiro. A vida tornou-se cada vez mais desesperançosa. Ela abusou de tranquilizantes e foi hospitalizada após ingerir uma quantidade suficiente para paralisar o corpo.

Quando Nishimura reencontrou antigos amigos da yakuza, percebeu que as coisas haviam mudado. As gangues que antes alegavam "proteger os fracos" agora estavam envolvidas em golpes online contra idosos. Pouco tempo depois, Nishimura deixou a yakuza para sempre.

Após 2011, o Japão continuou a endurecer suas leis anti-yakuza. Membros de gangues foram impedidos de abrir contas bancárias, comprar carros ou sequer registrar chips de celular. As organizações criminosas tradicionais foram gradualmente substituídas por grupos menores que operavam online.

Em 2020, Nishimura conheceu Satoru Takegaki, um ex-membro de alto escalão da gangue Yamaguchi-gumi que havia deixado o submundo para fundar uma organização de apoio à reintegração de ex-membros da yakuza na sociedade. Trabalhar com essa organização ajudou Nishimura a encontrar um novo propósito na vida. Ela abriu uma filial perto da antiga sede da gangue em Gifu, auxiliando ex-membros da yakuza com reabilitação de drogas, moradia e emprego.

"Quero que as pessoas saibam que, independentemente de como tenha sido o passado, ainda é possível encarar o futuro", disse ela.

Mas o que Nishimura mais desejava era a família. Em 2024, após décadas de separação, ela se sentou com a mãe pela primeira vez em sua antiga casa. Alguns meses depois, Nishimura reencontrou seu irmão mais novo em um café em Gifu. Ele disse que o período em que sua irmã saiu de casa foi um "inferno". E sua mãe idosa, Hiroko, desabou em lágrimas ao falar da filha.

Nishimura conseguiu se reconciliar com seu filho mais velho, que agora está na casa dos vinte anos. Seu filho mais novo, no entanto, ainda não está pronto para perdoá-lo.

“Percebi o quão importante é a família”, disse ela. Então, deu uma risadinha e revelou um detalhe raro sobre sua vida como criminosa: “Se eu fosse homem, provavelmente já teria sido assassinada há muito tempo”.

Fonte: https://znews.vn/cuoc-doi-kho-tin-cua-nu-yakuza-duy-nhat-o-nhat-ban-post1653156.html