Uma casa de chá com propriedades curativas foi inaugurada.

1. Construir uma casa é difícil, mas demoli-la é rápido.

Na semana passada, um grupo de quatro ou cinco pessoas foi à casa do Sr. e da Sra. Nam. Desmontaram as portas de madeira e ferro. Tiveram mais cuidado com as que ainda estavam intactas. Acho que vão vendê-las; aquelas molduras de janela antigas terão uma segunda vida. São antigas, então provavelmente serão baratas. Meu coração divagou, desejando ter uma casa grande o suficiente para comprar aquelas molduras de janela antigas, de um azul desbotado. Como se para preservar um aroma, para manter as vozes profundas e roucas e as risadas claras e alegres. As molduras das janelas absorveram todos os sons das crianças balbuciando, chamando: "Vovó Nam, me dá um saco de iogurte!", o som da Thy vindo comprar um saco de detergente e reclamando do marido que estava fazendo tantas horas extras ultimamente, o som do bordão do Sr. Nam: "Vovó, deixa comigo depois..."

Ilustração: Van Nguyen

Então chegaram as escavadeiras e as máquinas, fazendo muito barulho por dias e levantando uma nuvem de poeira por dias. Caminhões removeram todos os entulhos e detritos de concreto. Não restou nenhum vestígio no terreno retangular. A chuva de meio de estação caiu torrencialmente, como se perguntasse se a terra queria germinar alguma semente. Lembro-me de que, naquela época, o Sr. Nam sempre gostava de semear milho em vasos, sementes que ele comprava na loja de ração para aves. Elas germinavam, mas a Sra. Nam nunca teve uma primavera "tão certa quanto o milho", como dizia o Sr. Nam quando levava as sementes para semear. Suas plantas de milho, sem sol, chuva e vento, se amontoavam ao lado de prateleiras cheias de mercadorias, crescendo altas por um tempo antes de murcharem. Não floresciam, não davam frutos. Cultivar milho, para o Sr. Nam, era como um koan zen...

O Sr. e a Sra. Nam eram como família para nossa vizinhança e prédio, uma lembrança sem nome quando alguém parte para sempre. Por mais de vinte anos, desde que me mudei para meu apartamento no terceiro andar, o rangido suave do portão de ferro e o farfalhar da vassoura de bambu me acordavam pela manhã. Então eu ouvia o Sr. Nam colocar duas mesas e quatro ou cinco cadeiras de madeira no quintal. A Sra. Nam fervia água para o chá e preparava duas xícaras de café no início do dia, uma para o Sr. Nam e outra para o Deus da Terra. Essa era também a xícara de café dela depois que o Deus da Terra "terminava de beber".

Antigamente, as manhãs sempre traziam alguns senhores mais velhos, puxavam cadeiras, pediam uma xícara de café e começavam conversas sobre a eleição presidencial americana, as enchentes no Norte e os buracos negros no universo. De vez em quando, eles abaixavam a voz, mencionando que X e Yen, do quarto andar, provavelmente tinham brigado na noite anterior. Assim que terminavam de falar, Yen entrava correndo: "Vovó Nam, por favor, fique de olho no carro para mim! Preciso subir correndo para pegar a mochila do pequeno!" Ela saiu correndo, amaldiçoando o marido por ter esquecido uma coisa tão simples...

A principal ocupação do Sr. e da Sra. Nam era vender mantimentos; o café da manhã era apenas um prazer, já que a Sra. Nam tinha que prepará-lo para o Sr. Nam e o Sr. Dia de qualquer maneira. Mesmo assim, o aroma do café dela cativava muitas pessoas no prédio. Eu morava em um andar alto, e a voz grave e inconfundível do Sr. Nam em suas conversas matinais era a trilha sonora de um dia tranquilo. O mercadinho deles parecia ter de tudo, até os bobes de cabelo que a Sra. Nam usava. Macarrão instantâneo, açúcar, leite, iogurte, salgadinhos, chiclete, camisinhas, xampu, sabonete líquido... Era realmente um mundo mágico, um paraíso para crianças e seus pais, porque a Sra. Nam vendia até cerveja e cigarros.

Mas não é só isso; a Sra. Nam também tinha muita compaixão. Ela sempre oferecia conselhos afetuosos e ouvia com atenção quem vinha comprar algo e precisava desabafar. Ela até permitia que as pessoas comprassem a crédito e emprestava dinheiro. Durante a pandemia de Covid-19, seu mercadinho salvou muitas pessoas da fome quando o prédio onde moravam estava em quarentena. Dessa forma, o Sr. e a Sra. Nam, na esquina da minha rua, se tornaram um símbolo da bondade urbana, silenciosamente ao nosso lado, sem alarde ou ostentação. Mas se eles partissem, o vazio que deixariam seria imenso.

2. Porque a vida é cheia de mudanças lentas, mas constantes.

Há sete anos, o Sr. Nam foi diagnosticado com insuficiência renal crônica. Isso marcou sete anos de luta contra a diálise, com o tempo parecendo se esvair. No final da tarde, os vizinhos frequentemente o viam caminhando para se exercitar, com um dos braços enfaixado. Ele provavelmente tinha acabado de sair da diálise. Enquanto caminhava, ele sacudia os braços vigorosamente de propósito para melhorar a circulação sanguínea. Esse sacudir, que tinha a intenção de fazê-lo parecer mais forte, só fazia com que seu andar parecesse mais instável.

Desde a pandemia, a Sra. Nam parou de vender café pela manhã. Ela e o marido precisam se revezar para ir ao hospital, carregando o amor e a responsabilidade de uma vida inteira de devoção fiel. Inicialmente, a frequência das sessões de diálise era menor, mas os clientes ainda frequentavam a loja e havia risos; depois, as idas se tornaram mais frequentes, e então mais regulares. O mercado muitas vezes ficava fechado, e mesmo quando o vento soprava folhas secas para o jardim da frente, a Sra. Nam não se dava ao trabalho de varrê-las. A voz grave e imponente do Sr. Nam, que se ouvia todas as manhãs, tornou-se menos frequente, mais intermitente. Aquele som familiar foi se apagando gradualmente até cessar completamente. Todos sabiam que ele acabaria falecendo. Um dia, quando a banda tocou alto de manhã cedo, os moradores do prédio correram para se despedir do Sr. Nam, com o coração pesado de preocupação ao pensarem na Sra. Nam. Eles haviam vivido uma vida em harmonia, então, quando ele adoeceu, ela pareceu se deixar levar junto com ele, por muitos anos.

O Sr. Nam está doente, o que certamente tem um custo, mas o supermercado está ficando cada vez mais vazio. A história do Sr. e da Sra. Nam não se resume aos problemas de saúde da velhice e ao declínio da família, ou à falência de seus negócios. Em vez disso, ela se insere em um contexto mais amplo: a mudança nos hábitos de consumo à medida que o comércio eletrônico se espalha por todos os cantos da vida urbana como uma onda gigante.

Nos últimos anos, não só na Cidade de Ho Chi Minh, mas em todo o país, as vendas de produtos em plataformas de comércio eletrônico explodiram. O mercado varejista online do Vietnã ultrapassou US$ 25 bilhões em 2024, um aumento significativo em comparação com os anos anteriores. Plataformas como Shopee, Lazada, TikTok Shop... não vendem apenas produtos. Elas vendem conveniência, o desejo de satisfação e entrega rápida na porta de casa. Em um país onde smartphones e redes 4G/5G são onipresentes, comprar um lanche, uma caixa de leite ou pedir uma grande quantidade de arroz está a apenas alguns toques de distância.

Com a simplificação das compras, o hábito de frequentar o supermercado habitual foi gradualmente desaparecendo. O Sr. e a Sra. Nam deixaram de vender café pela manhã e seu papel como "centro de informações" do bairro foi substituído. A Sra. Nam não conseguia mais acompanhar o líder comunitário na disseminação de informações sobre políticas públicas, já que os moradores tinham um grupo compartilhado no Zalo desde o início da pandemia. Alertas sobre golpes, atualizações sobre o cotidiano e outras informações eram transmitidos uns aos outros por telefone.

Sei que a Sra. Nam viveu sua vida com genuína bondade para com todos, especialmente os moradores do prédio. Certa vez, vi a Sra. Chieu sentada, chorando, e a Sra. Nam puxou uma cadeira discretamente, costurando um fio solto na cortina do quebra-sol e, de vez em quando, dando tapinhas nos ombros trêmulos da Sra. Chieu. Achei-a tão bela quanto qualquer mulher bondosa do interior, mas imbuída da profunda compaixão e solidariedade típicas de Saigon. A Sra. Nam me lembrou que existem mulheres em todos os lugares que sabem cuidar umas das outras.

Outros dados também mostram essa tendência: aproximadamente 70% das transações de comércio eletrônico no Vietnã em 2024 serão realizadas por meio de telefones celulares – o que significa que a maioria das compras online deixou de ser feita presencialmente na porta de madeira azul da Sra. Nam, onde inúmeros presentes e doces estão pendurados e um pequeno sino de latão toca quando a lojista está ocupada lá dentro.

O Sr. e a Sra. Nam recuaram um pouco, depois dois, depois três... Quer quisessem ou não, aquele mercado estava se instalando no crepúsculo de suas próprias vidas. Claramente, um vento soprara por ali, abalando coisas que pareciam imutáveis.

3. Por fim, eles desapareceram completamente. Após o funeral do Sr. Nam, a Sra. Nam vendeu a casa e se mudou para outro lugar com os filhos.

Rapidamente, os moradores do prédio apontaram para o terreno baldio, dizendo que o novo proprietário construiria ali uma casa de chá com propriedades medicinais.

Uma casa de chá que acalma, tão moderna, tão elegante. Um lugar onde as pessoas vêm para desacelerar, tomar chá e tirar fotos estéticas . A ideia é linda, e fico feliz com a nova atmosfera, com a intenção de preservar um pouco de tranquilidade em meio ao barulho da cidade. Só me pergunto, se uma casa de chá pode acalmar os olhos, será que ela também oferece um ombro amigo? Já visitei alguns lugares assim: jovens chegam, abrem seus laptops ou celulares em silêncio, a música é meditativa, mas eles estão imersos na solidão, mesmo que estejam com amigos.

Quando a conveniência corrói o contato direto, alguns valores intangíveis transcendem os limites da mensurabilidade: confiança, familiaridade, intimidade. Em muitos bairros pequenos, os mercados são mais do que simples locais de troca de mercadorias. Não há recibos, apenas registros de dívidas escritos às pressas. Ali, as pessoas vivem segundo um sistema de confiança que nenhum aplicativo consegue programar completamente.

Não quero condenar o desenvolvimento, apenas quero me lembrar do Sr. e da Sra. Nam: lembrar do aroma do café, do som da vassoura de bambu, das vezes em que ela chamava cada filho pelo apelido carinhoso. Lembrar como uma vida inteira pode tornar uma esquina mais acolhedora…

Espero que um dia, quando a casa de chá estiver totalmente estabelecida, eu entre, sente-se em uma mesa de canto, peça uma xícara de chá e conte a alguém sobre o Sr. e a Sra. Nam, sobre o velho livro-razão amarelado de dívidas, sobre os sinos na moldura azul da janela, sobre os pacotes de macarrão instantâneo durante a pandemia, sobre as vezes em que a vovó dava presentes secretamente às crianças…

O Sr. e a Sra. Nam não estão mais aqui; parece que levaram consigo uma parte da alma da cidade. Mas, no calor da primavera, enquanto esperava a tão falada casa de chá abrir, vi alguns pés de milho brotando no terreno retangular…

Fonte: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm