Ouvi o vento do Tet…

O tempo muda, o vento norte começa a soprar, com mais violência à tarde. Durante esta estação, dirigir na estrada também deve ser lento e cuidadoso, pois às vezes o vento forte pode derrubar pessoas e veículos. E ainda tem a poeira.

O pavio faz poeira voar para todos os lados. Se você pedalar sem óculos, a poeira certamente entrará em seus olhos, fazendo você se sentir péssimo. Certa vez, esqueci meus óculos às pressas e tive que apertar os olhos enquanto pedalava, com medo de que a poeira entrasse nos meus olhos. Isso era muito perigoso, então, a partir de então, sempre me lembrei de levar meus óculos comigo.

Todas as tardes, no caminho para casa, o vento soprava forte, eu estalava a língua e pensava: "Foi tão rápido, é quase Tet". Não sei por que o vento está tão frio nesta estação, como se carregasse água nas costas. Eu estava do lado de fora da terceira fileira quando o vento roçou minha pele, bem de leve, e me arrepiou em defesa. Mamãe disse que é Tet, querida. O ano acabou de novo. Eu vagava por aí pensando, analisando quanta tristeza, quanta felicidade, e qual porcentagem havia naquela frase leve da mamãe, e qual porcentagem havia em seu suspiro. Dizem que os velhos adoram Tet, mas por que vejo mamãe escondendo secretamente sua tristeza toda vez que Tet chega? Mamãe ainda sorri, mas seu sorriso é tingido de preocupação. Mamãe ainda espera que seus filhos e netos voltem para casa para se reunirem, mas por que há um pouco de medo misturado em sua expectativa? Não importa o quão resistente seja uma folha amarela em uma árvore, como ela pode evitar se preocupar com o dia em que cairá no chão?

Eu conhecia os pensamentos secretos da minha mãe, mas não ousava perguntar, com medo de despertar ainda mais tristeza em seu coração. Fingia não saber de nada, usando truques para convencê-la a comprar isso e aquilo, comprar isso e aquilo para esquecer a tristeza que espreitava em seu coração, mas ela simplesmente ignorava tudo: Você está velha, por que comer tanto? Você está velha, não vai a lugar nenhum para usar roupas. Ela se isolou na tristeza da velhice, secretamente, tentando não deixar que seus filhos e netos soubessem. Ela tinha medo de que seus filhos se preocupassem com ela.

Eu me perguntava se o pavio sabia o que se passava na mente da mamãe, por que ele continuava soprando nele tão descuidadamente? O pavio não me respondeu, todas as tardes ele continuava a explodir o bananeira atrás da casa em pedaços. Sempre que a bananeira tentava crescer uma nova folha, o pavio soprava agressivamente sobre ela até que se desfizesse em pedaços. Mamãe suspirou e disse que se o pavio estivesse todo rasgado, o que ela usaria para embrulhar os bolos para o Tet? Ela não conseguia encontrar nada para embrulhar. Eu ri da visão de longo prazo da mamãe: Ainda é muito longe do Tet, por que eu deveria me preocupar tão cedo? Se os pavios estiverem todos rasgados, posso ir ao mercado comprar alguns. Algumas centenas de milhares de folhas podem ser usadas para embrulhar os bolos, o importante é se alguém vai comê-los. Mamãe olhou para o filho com raiva: Por que ninguém os come? No Tet, temos que ter alguns bolos para adorar nossos ancestrais, então podemos compartilhar dois ou três com nossos parentes para celebrar o Tet. Vocês estão tão ocupados pensando só em si mesmos que nem sabem quem são seus parentes. Então, mamãe continuou falando sobre como, se ela não estivesse mais por perto, as gerações futuras não saberiam quem era quem e como reconhecer seus parentes. Eu só pude suspirar. Duas gerações tinham duas maneiras diferentes de pensar e ver. Eu não podia culpar a mamãe, mas era difícil me forçar a ouvir.

Nunca houve uma estação tão desagradável quanto o solstício de inverno. A neblina é espessa. O solstício de inverno está ficando cada vez mais intenso. O clima é imprevisível, os dias são escaldantes e as noites são congelantes. Todo mundo tem coriza, tosse, dor de cabeça e dor de garganta. Mamãe também tem insônia por causa de dores nas articulações. Depois das 2 da manhã, mamãe já se levantou para ferver água, cozinhar arroz e varrer a casa. Mesmo que a economia esteja melhor do que antes, mamãe ainda mantém o hábito de preparar o café da manhã. Quando digo à mamãe, não há escassez de café da manhã, por que você tem que cozinhar tanto, mamãe me encara e diz que estou acostumado a ser tão feliz e perdulário, tenho que ser frugal e economizar para que, se algo acontecer, eu possa usar, caso contrário, terei que correr e pegar emprestado. Quando mamãe diz isso, eu só posso desistir e não explicar. A natureza dos idosos é como o solstício de inverno: por muitas estações, ainda mantém seu hábito arrogante, soprando, fazendo barulho no telhado de zinco, indo para o jardim de bananas e depois desaparecendo. A casa fica voltada para o oeste e, no inverno, recebe o impacto das tempestades. Porque minha mãe costuma fechar a porta e reclama que, ao abri-la, entra poeira na casa, deixando-a muito suja. Então, a tempestade fica furiosa e pisa no telhado de zinco como se estivesse tentando soprá-lo. Como ela pôde soprar o telhado? As pessoas aqui conhecem o temperamento da tempestade, então cobrem cuidadosamente o telhado com duas camadas de zinco.

De manhã, vi minha mãe tirando panelas e frigideiras para esfregar a areia. Ela explicou que deveria fazer isso sempre que tivesse tempo livre, porque só poderia fazer perto do Tet. Se a casa estiver suja durante o Tet, isso trará azar o ano todo. Fiquei surpreso e perguntei a ela: "Ainda faltam três meses. Por que você está tão ansioso para comemorar o Tet tão cedo?" Ela me encarou novamente: "Droga, três meses são como três passos. A essa altura, você não vê o pavio subindo com força?"

Ah, o vento está ficando mais forte esta tarde. Mais uma temporada de Tet...

Fonte