Já consigo ouvir o vento do Tet...

O tempo muda, o vento norte começa a soprar, com mais força no final da tarde. Nessa época, é preciso dirigir devagar e com cuidado, pois o vento pode ser tão forte que ameaça derrubar você e seu veículo. E ainda tem a poeira.

O vento espalha poeira por todo lado. Dirigir sem óculos significa que você com certeza vai ter poeira nos olhos, o que é um verdadeiro incômodo. Uma vez, esqueci meus óculos na correria e tive que semicerrar os olhos enquanto dirigia para evitar que a poeira entrasse, o que foi extremamente perigoso. Por isso, desde então, sempre me lembro de levar meus óculos comigo.

No caminho para casa, no final da tarde, o vento soprava forte e eu suspirei, pensando: "O tempo voa, já está quase chegando o Tet (Ano Novo Lunar)". Não sei por que o vento nesta época do ano parece tão frio, como se carregasse água nas costas. Mesmo parada na varanda, uma brisa suave roçou minha pele, causando arrepios. Mamãe disse: "Já é Tet, querida". Mais um ano se passou. Refleti, analisando quanta tristeza, alegria e preocupação havia naquele comentário leve e suave, acompanhado de um suspiro. Dizem que os idosos adoram o Tet, mas vejo mamãe escondendo secretamente sua tristeza toda vez que o Tet se aproxima. Ela ainda sorri, mas seu sorriso parece tingido de preocupação. Ela ainda anseia pelo retorno dos filhos e netos para um reencontro, mas há um toque de medo em sua expectativa. Nem mesmo a folha amarela mais resistente de uma árvore escapa da preocupação do dia em que cairá no chão.

Eu conhecia a tristeza secreta da minha mãe, mas não me atrevia a perguntar, com medo de despertar ainda mais tristeza em seu coração. Fingia não saber, tentando convencê-la a comprar isto ou aquilo para esquecer sua tristeza oculta, mas ela simplesmente ignorava: "Estou velha, por que comer tanto? Estou velha, não saio de casa mesmo, então por que me preocupar com roupas?". Minha mãe se isolava na tristeza da velhice, em segredo, tentando não deixar que seus filhos e netos soubessem. Ela tinha medo de que seus filhos se preocupassem com ela.

Eu me perguntava: "Será que o tio sabe o que a mamãe está sentindo? Por que ele fica soprando neles sem o menor cuidado?" O tio não me respondeu; todas as tardes ele continuava soprando sem parar nas bananeiras atrás de casa. Sempre que uma bananeira tentava brotar uma folha nova, o tio corria agressivamente e soprava até que ela estivesse completamente destruída. Mamãe suspirou, reclamando: "Se eles destruírem tudo, o que vamos usar para embrulhar os bolos para o Tet? Será que a gente devia improvisar alguma coisa para juntá-los de novo?" Eu ri da preocupação excessiva da mamãe: "O Tet ainda está longe, mamãe, por que se preocupar tão cedo? Se eles rasgarem, a gente pode comprar mais folhas no mercado. Algumas centenas de milhares de dongs em folhas serão suficientes para embrulhar os bolos. O importante é se alguém vai comê-los!" Mamãe me lançou um olhar severo: "Por que alguém comeria isso? No Tet, precisamos de alguns bolos para oferecer aos nossos ancestrais e depois compartilhar dois ou três com nossos parentes para celebrar. Vocês, crianças, só pensam em si mesmos, esquecendo completamente da família e dos parentes." Então minha mãe continuou falando sem parar, sobre o que aconteceria se ela não estivesse mais aqui um dia, e como as futuras gerações de seus filhos e netos não saberiam quem era quem para reconhecer como parentes. Eu só pude suspirar; duas gerações têm duas maneiras diferentes de ver e pensar. Eu não podia culpar minha mãe, mas também era difícil me forçar a concordar com ela.

Nunca vi uma estação tão insuportável quanto a do vento norte. O nevoeiro é denso e espesso. O vento fica cada vez mais forte. O tempo é instável, com um calor escaldante durante o dia e um frio congelante à noite. Todos sofrem com coriza, tosse, dores de cabeça e dores de garganta. Minha mãe também tem insônia por causa de dores nas articulações. Ela se levanta antes das duas da manhã para ferver água, cozinhar arroz e varrer a casa. Mesmo com a nossa situação financeira melhor agora, ela ainda mantém o hábito de cozinhar arroz para o café da manhã. Eu digo a ela: "Mãe, temos bastante comida para o café da manhã, por que se preocupar em cozinhar arroz?" Ela me encara e diz: "Estamos acostumados a uma vida confortável e a gastar sem limites. Precisamos ser econômicos e guardar dinheiro para emergências, senão vamos ter que ficar pedindo dinheiro emprestado." Com essas palavras, eu simplesmente desisto; o que mais posso dizer? A natureza dos idosos é como o vento norte; Ao longo de inúmeras estações, elas permanecem teimosamente desafiadoras, invadindo, rugindo pelo telhado de zinco e desaparecendo no bananal. Nossa casa fica voltada para o oeste, então, durante o vento norte, sofremos o impacto total do ataque. Como minha mãe sempre fechava as portas de casa, reclamando que, se as abrisse, a poeira entraria e deixaria a casa muito suja, o vento batia furiosamente no telhado de zinco como se tentasse arrancá-lo. Mas como poderia? As pessoas desta região conhecem o temperamento do vento, então reforçaram o telhado de zinco com duas camadas de metal.

Esta manhã vi minha mãe tirando as panelas e frigideiras para esfregá-las com areia. Ela explicou que faz isso sempre que tem tempo livre, porque não quer se apressar e não terminar a tempo do Tet. Ela disse que uma casa suja durante o Tet traz azar para o ano todo. Perguntei, perplexa: "Mãe, ainda faltam três meses, por que você está tão ansiosa pelo Tet tão cedo?" Mamãe me olhou feio e disse: "Maldita seja! Três meses são como três etapas, e até lá, você já vai ver que o fogo está queimando forte!"

Comentário (0)