Ouvi o vento do Tet…

O tempo muda, o vento norte começa a soprar, com mais força à tarde. Durante esta estação, dirigir na estrada também deve ser lento e cuidadoso, pois às vezes o vento é tão forte que pode derrubar pessoas e veículos. E ainda tem a poeira.

O pavio faz poeira voar para todos os lados. Se você andar sem óculos, a poeira certamente entrará em seus olhos, fazendo você se sentir péssimo. Certa vez, esqueci meus óculos com pressa, então tive que apertar os olhos enquanto andava com medo de poeira entrar nos meus olhos. Isso era muito perigoso, então, a partir de então, sempre me lembrei de levar meus óculos comigo.

Todas as tardes, no caminho para casa, o vento sopra forte, estalo a língua e penso: "Como tem sido rápido, já é quase Tet." Não sei por que o vento está tão frio nesta estação, como se carregasse água nas costas. Eu estava do lado de fora da terceira fileira quando o vento roçou minha pele, bem de leve, e me arrepiou em autodefesa. Mamãe disse que é Tet, querida. O ano acabou de novo. Eu vagava por aí pensando, analisando quanta tristeza, quanta felicidade e qual porcentagem de preocupação havia naquela frase leve acompanhada pelo suspiro suave da mamãe. Dizem que os velhos adoram Tet, mas por que vejo mamãe escondendo secretamente sua tristeza toda vez que Tet chega? Mamãe ainda sorri, mas seu sorriso é tingido de preocupação. Mamãe ainda espera que seus filhos e netos voltem para casa para se reunirem, mas por que há um pouco de medo misturado em sua expectativa? Uma folha amarela em uma árvore, não importa o quão resistente ela seja, pode evitar se preocupar com o dia em que cairá no chão?

Eu conhecia os pensamentos secretos da minha mãe, mas não ousava perguntar, com medo de despertar ainda mais tristeza em seu coração. Fingi não saber de nada, tentando convencê-la a comprar isso e aquilo, comprar isso e aquilo para esquecer a tristeza que espreitava em seu coração, mas ela simplesmente ignorava tudo: "Quando você envelhece, por que come tanto? Quando você envelhece, não precisa ir a lugar nenhum para usar roupas." Ela se isolou na tristeza da velhice, secretamente, tentando não deixar que seus filhos e netos soubessem. Ela tinha medo de que seus filhos se preocupassem com ela.

Eu me perguntava se o pavio sabia o que se passava na mente da mamãe, por que ele continuava soprando nele tão descuidadamente? O pavio não me respondeu, todas as tardes ainda soprando no bananeira atrás da casa, despedaçando-o. Sempre que a bananeira tentava crescer uma nova folha, o pavio soprava agressivamente sobre ela até que se despedaçasse. Mamãe suspirou e disse que, se o pavio fosse despedaçado, o que ela usaria para embrulhar bolos para o Tet? Ela não conseguia encontrar nada para embrulhar. Eu ri da visão de longo prazo da mamãe: O Tet ainda está muito longe, por que se preocupar tão cedo? Se todas as folhas estiverem arrancadas, vá ao mercado e compre algumas. Algumas centenas de milhares de folhas podem ser usadas para embrulhar bolos, o importante é se alguém as comerá. Mamãe olhou para o filho com raiva: Por que ninguém os come? No Tet, temos que ter alguns bolos para adorar nossos ancestrais, depois temos que compartilhar dois ou três bolos com nossos parentes para celebrar o Tet. Vocês estão tão ocupados pensando apenas em si mesmos que nem sabem quem são seus parentes. Então, minha mãe continuou falando sobre como, se ela não estivesse mais por perto, as gerações futuras não saberiam quem era quem e como reconhecer seus parentes. Eu só conseguia suspirar. Duas gerações tinham duas maneiras diferentes de pensar e ver. Eu não podia culpar minha mãe, mas também era difícil me forçar a ouvir.

Nunca houve uma estação tão desagradável quanto o solstício de inverno. A neblina é espessa e densa. O solstício de inverno está ficando cada vez mais intenso. O clima é imprevisível, os dias são escaldantes e as noites são congelantes. Todo mundo tem coriza, tosse, dor de cabeça e dor de garganta. Mamãe também tem insônia devido a dores nas articulações. Depois das 2 da manhã, mamãe já se levantou para ferver água, cozinhar arroz e varrer a casa. Mesmo que a economia esteja melhor do que antes, mamãe ainda mantém o hábito de preparar o café da manhã. Diga à mamãe: "Mãe, não há escassez de comida para o café da manhã, por que você tem que cozinhar tanto?" Mamãe a encara, dizendo que ela está acostumada a ser pródiga e perdulária, e que ela deveria ser frugal e economizar para que, se algo acontecer, ela tenha algo para usar, caso contrário, ela terá que correr e pegar emprestado. Quando a mamãe diz isso, ela só consegue desistir e não explicar. A natureza dos idosos é como o solstício de inverno: por muitas estações, ele ainda mantém seu hábito arrogante, soprando ruidosamente no telhado de zinco, em direção ao bananal, e depois desaparecendo. A casa fica voltada para o oeste e, no inverno, recebe o impacto das tempestades. Minha mãe costuma fechar a porta e reclama que, quando aberta, a poeira entra na casa, deixando-a muito suja. Então, o polvo furioso pisa no telhado de zinco como se estivesse tentando soprá-lo. Como ele pôde soprar o telhado? As pessoas aqui conhecem o temperamento do polvo, então cobrem cuidadosamente o telhado com duas camadas de zinco.

Esta manhã, vi minha mãe tirando panelas e frigideiras para esfregar a areia. Ela explicou que deveria fazer isso sempre que tivesse tempo livre, porque se chegasse perto do Tet, ela não conseguiria fazer a tempo. Se a casa estiver suja durante o Tet, isso trará azar o ano todo. Fiquei surpreso e perguntei a ela: "Ainda faltam três meses, por que ela está tão ansiosa para comemorar o Tet tão cedo?" Minha mãe me encarou novamente: "Droga, três meses são como três passos, a essa altura, você não vê o pavio subindo com força?"

Ah, o vento está ficando mais forte esta tarde. É temporada de Tet novamente...

Fonte