Nos dias que se seguiram ao Tet, a casa de repente pareceu estranhamente vazia. Sumiram as risadas estridentes das crianças e as mesas de jantar lotadas que exigiam cadeiras extras. A cozinha voltou à sua tranquilidade habitual. Mamãe ainda acordava cedo para varrer o quintal e se ocupava cozinhando, mas cada movimento era feito sem pressa, como se ela estivesse preservando cuidadosamente o precioso tempo livre da primavera.

Foto da ilustração: Vuong Dinh Khang

O almoço de janeiro da minha mãe foi surpreendentemente simples: uma tigela de sopa de legumes verde vibrante, um prato de ovos fritos dourados e uma tigela de berinjela em conserva crocante. Não havia bolinhos de arroz glutinoso nem carne gordurosa, e ninguém se deu ao trabalho de mencionar iguarias sofisticadas. Talvez, depois de dias de banquetes, as pessoas finalmente entendam que a verdadeira delícia às vezes reside na sensação de retornar às coisas mais simples. Sentada em frente à minha mãe, diante da refeição simples, notei as rugas ao redor de seus olhos se aprofundando sob a suave luz do sol da tarde. Ela continuava a mesma, ainda comendo sem pressa, ainda enchendo minha tigela habitualmente com os melhores pedaços, independentemente de quanto eu tivesse crescido.

No final da tarde, saí para o quintal e encontrei minha vizinha, a Sra. Hai, sentada tranquilamente na varanda. Há poucos dias, aquele quintal fervilhava de risadas, os sapatos e tamancos dos netos que voltavam da cidade espalhados por toda parte, e o fogo na cozinha nunca se apagava. Agora, tudo havia retornado à sua tranquilidade anterior. Seus filhos e netos iam e vinham da cidade, levando consigo o barulho, deixando para trás uma casa espaçosa. Ela não disse nada, apenas dirigiu seus olhos nublados para o pequeno beco e disse: "Depois do Tet, a casa parecerá muito maior". Meu coração se apertou.

Quando eu era criança, janeiro, aos meus olhos, era um período de longos dias repletos de alegria. Era a época das animadas festas da aldeia, do som estrondoso dos tambores ecoando pelas ruelas estreitas e da emoção de seguir os adultos para assistir às danças do leão e aos jogos de balanço na praça da aldeia. À medida que fui crescendo, passei a explorar menos o mundo exterior, preferindo ficar no meu quarto familiar, rodeada por coisas antigas e queridas: minha escrivaninha gasta, uma pilha de livros pela metade cobertos por uma fina camada de poeira e um caderno com meus planos restantes do ano anterior.

Nos momentos tranquilos do primeiro mês do ano lunar, reabri as anotações antigas do meu diário. Havia ambições ardentes e sonhos não realizados. Olhando para trás, não sinto mais arrependimento ou remorso. Janeiro me ensinou a sorrir para assuntos inacabados, porque entendi que algumas coisas se completam simplesmente por permanecerem em meu coração.

    Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975