O barco não atravessou o rio.

“ A cítara toca alto - Eu ainda te amo, não se case ainda”.

Não sei o que aconteceu, mas um dia, quando eu estava passando pelo Rio Vu Gia, estava tão cansado que parei para descansar. Um homem vendendo "pão de Saigon por três mil o pão" passou por ali. Um alto-falante do tamanho de uma caneca pendurado ao lado do guidão da minha moto tocava uma canção folclórica tradicional, com os dois versos acima. Meu Deus, fui instantaneamente transportado de volta aos dias de peregrinação pelo Oeste...

Uma mulher que remou um barco no rio Vu Gia durante toda a sua vida - Foto: LTV

Naquele dia, pegamos uma balsa para atravessar o Rio Hau até o cais norte de Can Tho . Do outro lado ficava a comuna de Binh Minh, em Vinh Long. Ao desembarcar, o motor rugia, pessoas e veículos fervilhavam. Havia um velho mendigo cego tocando cítara. Sua voz era inexpressiva, mas triste. Meu amigo disse: "Tenho uma irmã mais nova, casada longe, há muito tempo que ela não volta para sua cidade natal. Às vezes, pergunto a ela como estão as coisas e ela diz a mesma coisa". Ouvindo o velho cantar, lembro-me da história de seu casamento. Para dizer a verdade, as pessoas na vida são cheias de ilusões, por isso sofrem, mas ela não é iludida, mas é inútil. Conheço seis frases de seu jeito de falar.

Naquela época, ele foi para Saigon estudar e depois voltou para sua cidade natal em busca de emprego. Ele passou no exame, mas seu namorado, que mais tarde se tornou seu marido, o aconselhou a ir para Saigon. Minha cidade natal tem solo de borracha vermelha, minha família é muito pobre. Quando entrei no ensino médio e comprei uma bicicleta, foi um evento para toda a vizinhança. Mas eu só conseguia andar de bicicleta por pouco tempo, basicamente empurrava, enrolava as calças para empurrá-la, e a sujeira grudava do aro ao selim, manchando meu ao dai branco.

Quando ele se inscreveu para o vestibular, minha mãe disse: "O que você estudou para conseguir um emprego fácil depois da formatura? Eu não tenho dinheiro para pagar." Ele era bonito, inteligente e corajoso, como uma máquina quebrada, às vezes silencioso como um molusco, seu rosto frio como a ponta de uma bomba, às vezes falava sem parar, irritado, e sua voz às vezes era suave, às vezes ríspida. As cartomantes diziam que seu destino não era bom. Ele passou. Minha mãe e eu fomos procurar um lugar para ficar, vagamos por Saigon por três dias e então tudo ficou bem.

Não sei qual é o emprego de meio período que ele faz para sobreviver, provavelmente como outros estudantes do interior, estudando durante o dia e trabalhando à noite, mas no interior ele só ganha o suficiente para alugar um quarto por um mês. Toda vez que chega em casa para o Tet, vê os amigos reunidos para uma reunião de turma e pergunta: "Ei, você já tem namorado?". Ele diz que tem muitas garotas: "Vocês se preocupam em ficar solteiros, eu não!". Depois de se formar por alguns anos, ele se interessou por um rapaz que também estudou em Saigon. Casou-se.

A cidade natal dele fica bem longe, no oeste. Minha mãe levou a filha para a casa do marido com lágrimas escorrendo pelo rosto. Ela disse que teve que atravessar a balsa várias vezes e que queria visitar a filha, mas não conseguia se lembrar do caminho. Era tão longe, onde ela saberia onde encontrar a filha?

A primeira vez que o vi chorar, descobri que ele tinha namorado em casa. Não sei se eles namoraram enquanto moravam aqui, mas um dia ele ficou bêbado e ficou na frente da minha casa cantando "A cítara toca alto - Eu ainda te amo, você ainda não tem marido"...

Eu estava prestes a atravessar o rio, quando as palavras da minha amiga ecoaram. A história teve este final: depois disso, minha irmã terminou com o marido porque eles não eram compatíveis. Pergunte a ela sobre o casamento dela, ela disse que eram seus próprios assuntos pessoais, não pergunte. Sinto pena dela, mas tenho que aceitar.

Bem, não consigo evitar. Os livros são como a vida, há coisas íntimas que não podem ser expressas. Mas agora, como este rio, o cais norte de Can Tho, não há mais balsas nem balsas.

Os barcos afundaram no cais, literal e figurativamente. Acabou com a vida do mar e dos rios. Imaginei aquela garota, sua vida era como a estação das monções, as noites chuvosas. Qualquer um que vá para o Oeste durante a estação das chuvas verá os campos sem fim.

Cuja lareira da cozinha se aquece com os sons do marido, da esposa e dos filhos, o vento ou a chuva, tudo os embala calorosamente, o resto, as canções e as cítaras batem no ritmo das ondas que sobem. Não sei se ela é como muitas outras, sozinha contra a monção, incapaz e sem saber onde se apoiar, às vezes dizendo que não precisa se apoiar, mas acredito que essa é a magia da AQ neste mundo, um barco sem pessoas afundará sozinho. A sombra projetada pelo poste, olhando para a própria sombra na parede, ela se desfocará quando não for possível suportar o sono, mas toda noite é como a noite, essa sombra desaparecerá na manhã.

Na vida, quando nos separamos, às vezes vemos que Che Lan Vien está certo: "Os séculos estão lotados, mas a humanidade está deserta" ou, como na música de Phu Quang, "As ruas lotadas não conseguem ver os rostos das pessoas". Estou tão ocupado vagando entre as pessoas como uma cachoeira em Saigon, que vejo que tudo são apenas sombras, ilusões. Sombras solitárias, ninguém conhece ninguém, tateando sozinhos na jornada para algum lugar, abençoando-se ou atormentando-se.

O barco não atravessou o rio.

A montante do rio Vu Gia - Foto: LTV

Certa vez, alguém me perguntou "o que veio primeiro, a sombra ou a forma?". Eu pretendia começar pela combinação do DNA dos pais, ou usar a teoria do céu, da terra e do homem para responder, ele riu: "Experimente entrar em um supermercado ou em um escritório, e a porta se abre automaticamente, porque há uma câmera, você saberá imediatamente, a máquina captura sua sombra se movendo primeiro, depois vem a etapa de identificar quem você é, a partir daí você saberá o que vem antes e o que vem depois". Mas a vida, sabendo que a velhice será assim, então ser jovem é inútil. Sabendo que o amor é amargo, por que se apaixonar? Sabendo que a vida é mil dias de tristeza, a felicidade não tem sentido agora. Infelizmente, se você ainda ama, espere até se casar, quem não se arrepende dos dias dourados, mas se você se envolver, o arroz queimará, o vinho será amargo, o vento cairá, as nuvens se dissiparão, quem ousa dizer não?

Tenha pena do destino dos seres humanos. Eles não sabem o que os espera, então partem. A vida nos ensina a ser o mais sábios possível, e descobriremos o que acontecerá amanhã e depois de amanhã. Sabemos que somos apenas uma sombra, mas não resistimos. Houve um tempo em que era comum criticar as mulheres por beberem álcool, especialmente na cidade, quando as víamos sentadas, seja com homens ou mulheres juntos, ou algumas sozinhas, fumando e bebendo como todo mundo. Os vietnamitas têm um mau hábito: qualquer coisa que achamos estranha ou desagradável hoje, trazemos à tona histórias antigas para ensinar moralidade.

O Sr. Li Bai escreveu “Levantando uma xícara e amando a lua brilhante - Enfrentando a sombra, tornando-se três pessoas”, falando sobre o balanço solitário do destino humano diante da lua, ele mesmo e sua sombra, a embriaguez do vinho imortal porque ele estava bêbado a vida toda, mas uma mulher como você, minha amiga, neste mundo deve haver dezenas de milhares de pessoas assim, quem ousa dizer que olhar para sua sombra caindo em uma taça de vinho triste à meia-noite em um sótão frio, não tem o direito de ficar triste, de viver com sua sombra, você se convida, não precisa ter nada e não precisa da lua ou das estrelas, porque não tem sentido? Às vezes, a sombra os guia pela vida tempestuosa para um lugar distante, afundando no infinito, ou lutando para atravessar o sol e a chuva dia e noite, ou eles se amam para viver. Eu ainda não tenho um marido, às vezes não por sua causa, porque estar muito ocupado é estar muito ocupado...

Pensando nisso, parei, olhando para Vu Gia na época das cheias. A água estava lamacenta, fluindo lentamente em direção ao mar. Não havia balsa atravessando o rio. Era tarde. Do bosque de bambu despido do lado de Dai Lanh, um corvo voou em direção à montanha, então, como num passe de mágica, um pequeno barco do tamanho de uma folha remou calmamente rio acima, no barco estavam uma mulher e uma criança. Pensei comigo mesmo, esta época deve ser depois da hora do Dan amanhã de manhã, a enchente começaria. Havia duas pessoas no barco, provavelmente mãe e filho. O rio neste trecho era vasto, não diferente de um braço no Oeste que eu sentia falta há anos, não voltando, bebendo uma taça de vinho observando o jacinto-d'água flutuar, depois me lembrando do dia no cais de Phu Dinh na rua Tran Xuan Soan no Distrito 7, entrando no barco e sentando-me com o Sr. Bay Huong, um comerciante do beco de Vinh Long , indo para Saigon para vender flores e frutas. Bêbada, sua esposa disse que ele deveria ir para a cama, e seu sobrinho deveria ir para casa também, então ela começou a cantar: "O tarambola chama pela maré alta, meu querido - O comércio está perdendo dinheiro, o remo está cansativo"...

Memórias de Le Trung Viet

Fonte