A balsa não atravessa o rio.

" O alaúde toca uma melodia ressonante - Eu ainda te amo, meu amigo, por favor, não se case ainda."

Por alguma razão inexplicável, enquanto atravessava o rio Vu Gia, parei para descansar, exausto. Um homem que vendia "pão de Saigon por três mil dongs a unidade" passou por mim, com seu alto-falante, do tamanho de uma jarra de água, pendurado no guidão da moto, tocando em alto volume uma canção folclórica vietnamita tradicional, especificamente aqueles dois versos. Meu Deus, instantaneamente fui transportado de volta aos meus dias vagando pelo Delta do Mekong...

Uma mulher que passou a vida remando em um barco no rio Vu Gia - Foto: LTV

Naquele dia, pegamos uma balsa para atravessar o rio Hau, na margem norte de Can Tho . Do outro lado ficava a comuna de Binh Minh, em Vinh Long. Ao desembarcarmos, o motor rugiu e havia uma multidão agitada de pessoas e veículos. Um velho mendigo cego tocava violino. Seu canto era inexpressivo, mas melancólico. Meu amigo disse: "Tenho uma irmã mais nova que se casou com alguém de longe. Ela não volta para casa há muito tempo. De vez em quando pergunto como ela está, e ela diz que tudo continua igual. Ouvindo o velho cantar, me lembrei do casamento dela. Honestamente, as pessoas neste mundo vivem cheias de ilusões e sofrem, mas ela não é iludida, embora ainda esteja passando por dificuldades. Conheço muito bem o jeito dela de dizer 'tudo continua igual'."

Naquela época, ela foi para Saigon estudar e depois voltou para sua cidade natal para procurar emprego. Ela passou no vestibular, mas de alguma forma seu namorado, que mais tarde se tornou seu marido, a convenceu a voltar para Saigon. Minha cidade natal é cheia de terra vermelha e seringueiras, de verdade, minha família é muito pobre. Comprar uma bicicleta quando entrei no ensino médio foi um grande acontecimento para toda a vizinhança. Mas eu quase nunca andava nela; na maioria das vezes, eu a empurrava, arregaçando as calças para me impulsionar. A lama grudava nos aros e no selim, manchando meu vestido branco.

Quando ela se inscreveu para o vestibular, minha mãe disse: "Qual curso você deve fazer para conseguir emprego facilmente depois de se formar? Não tenho dinheiro para subornar ninguém." Ela era bonita, inteligente e teimosa, como uma máquina defeituosa; às vezes ficava tão silenciosa quanto uma ostra, com o rosto frio como a base de uma bomba, outras vezes falava sem restrições, a voz oscilando entre suave e áspera. Uma cartomante disse que seu destino não era bom. Mas ela passou. Minha mãe e eu fomos procurar um lugar para ficar, vagando por Saigon durante três dias, até que finalmente nos estabelecemos.

Não sei que tipo de trabalho extra ela faz para se sustentar, provavelmente como outros estudantes do interior, estudando durante o dia e trabalhando meio período à noite, porque o dinheiro que ganha em casa só dá para o aluguel do mês. Toda vez que ela volta para casa para o Tet (Ano Novo Lunar), suas amigas se reúnem para os encontros de turma e perguntam: "E aí, já arrumou um namorado?". Ela responde: "Tem um monte de caras por aí, vocês que se preocupam em ficar solteiras, eu não!". Alguns anos depois de se formar, ela se apaixonou por um rapaz que também estudou em Saigon. Eles se casaram.

A cidade natal daquele cara fica lá no Delta do Mekong, minha mãe estava em lágrimas quando levou a filha para a casa do marido. Ela disse que teve que atravessar a balsa várias vezes e nem se lembrava do caminho para visitar a filha. Por que ela tinha que ir tão longe? Como ela encontraria a filha então?

Foi a primeira vez que a vi soluçando. Só descobri que ela era casada, mas na minha cidade natal ela tinha um namorado. Não sei se eles namoraram enquanto ela estava aqui, mas um dia ele ficou bêbado e parou na frente da minha casa cantando: "A cítara toca alto no alaúde - eu ainda te amo, minha amiga, não se case ainda..."

Eu estava prestes a atravessar o rio quando a voz da minha amiga ecoou. A história tinha este epílogo: depois, minha irmã mais nova se divorciou do marido porque eles não eram compatíveis. Quando perguntei sobre o casamento dela, ela disse que era um assunto particular e que eu não deveria perguntar. Senti pena dela, mas não tive escolha.

Bem, acho que tenho que aceitar. Os livros são como a vida; há sentimentos privados que não podem ser expressos. Mas agora, como este rio, ou a margem norte de Can Tho, não há mais balsas ou barcos a atravessá-lo.

Os barcos afundaram no cais, literal e figurativamente. Isso marcou o fim de uma vida vagando pelos rios e mares. Imaginei aquela garota, sua vida como a estação das monções, as noites de chuva torrencial. Qualquer pessoa que visite o Delta do Mekong durante a estação chuvosa verá campos intermináveis envoltos em névoa.

Numa casa aconchegante, o calor do lar, da esposa e dos filhos, acalma o vento e a chuva, trazendo um conforto suave, enquanto as canções e a música criam um ritmo tumultuoso e turbulento. Pergunto-me se ela é como os outros, sozinha, enfrentando os ventos impiedosos, incapaz e sem saber onde se apoiar, às vezes dizendo que não precisa, mas acredito que essa é a essência (uma metáfora para a autopreservação) deste mundo terreno: um barco sem tripulação afunda sozinho. A sombra se projeta no poste de luz; olhando para seu próprio reflexo na parede, ela desaparecerá quando não conseguir resistir à vontade de dormir, mas noite após noite, essa sombra acabará por se dissipar com o amanhecer.

A vida, quando nos isolamos, às vezes revela a verdade por trás dos versos de Che Lan Vien: "Séculos repletos de gente, mas a humanidade deserta", ou da canção de Phu Quang: "As ruas lotadas estão desprovidas de rostos humanos". Muitas vezes, arrastado pela torrente de pessoas em Saigon, vejo apenas sombras, ilusões. Sombras solitárias, desconhecidas umas das outras, tateando o caminho para algum destino desconhecido, concedendo bênçãos ou se repreendendo.

A balsa não atravessa o rio.

A montante do rio Vu Gia - Foto: LTV

Certa vez, alguém me perguntou: "O que veio primeiro, a sombra ou a figura?" Eu estava prestes a responder considerando a combinação do DNA dos pais ou a teoria do céu, da terra e da humanidade, mas ele riu: "Tente entrar em um supermercado ou escritório com portas automáticas. Por causa das câmeras, você saberá imediatamente que as máquinas capturam primeiro a sua sombra em movimento e depois o identificam como outra pessoa. A partir daí, você saberá o que veio primeiro." Mas a vida é assim. Saber o que a velhice trará torna a juventude inútil. Saber que o amor pode ser amargo, qual o sentido de se apaixonar? Saber que a vida é cheia de tristezas torna a alegria insignificante. Ah, se você ainda ama alguém, espere para casar. Todos se arrependem dos bons tempos, mas uma vez envolvido, você enfrentará dificuldades, tempestades e os altos e baixos da vida — quem pode dizer não?

Que destino lamentável para a humanidade. Partimos nesta jornada sem conhecer o futuro. A vida nos ensina sabedoria, e devemos valorizar o que aprendemos; quanto ao amanhã e ao depois de amanhã, lidaremos com isso mais tarde. Sabemos que somos como sombras, mas não conseguimos resistir. Houve um tempo em que as críticas ao consumo de álcool por mulheres eram desenfreadas, especialmente na cidade, quando eram vistas sentadas, com homens, com outras mulheres ou mesmo sozinhas, fumando e bebendo como qualquer outra pessoa. Os vietnamitas têm um hábito desagradável: se algo parece estranho ou desagradável hoje, eles trazem à tona eventos passados para pregar moralidade.

Li Bai escreveu: "Levantar uma taça para amar a lua brilhante - Confrontar a sombra faz três pessoas", falando da solidão oscilante da existência humana na presença da lua, de si mesmo e da própria sombra. Ele estava embriagado pelo vinho etéreo, uma embriaguez para toda a vida. Mas uma mulher como minha amiga, existem dezenas de milhares neste mundo assim. Quem ousaria dizer que, olhando para a própria sombra projetada em uma taça de vinho melancólico no sótão frio à meia-noite, não se tem o direito de estar triste, de viver com a própria sombra, de se convidar, sem precisar ou desejar a lua e as estrelas, pois estas são insignificantes? Às vezes, a sombra as guia através das tempestades da vida cotidiana para um lugar distante, mergulhando no infinito, ou lutando para sobreviver ao sol e à chuva dia e noite, ou elas se amam para viver. Minha querida, não se case ainda, às vezes não por minha causa, porque o excesso é um fardo pesado demais...

Pensando nisso, parei abruptamente, olhando para o rio Vu Gia durante a época das cheias. A água estava turva, fluindo lenta e implacavelmente em direção ao mar. Não havia balsas cruzando o rio. Era noite. Do bosque de bambus solitário na margem de Dai Lan, um corvo saiu voando em direção às montanhas e, então, como por mágica, um pequeno barco, como uma folha, subiu o rio tranquilamente. No barco estavam uma mulher e uma criança. Refleti que a maré alta só começaria depois da Hora do Tigre na manhã seguinte. Havia duas pessoas no barco, certamente mãe e filho. Este trecho do rio era largo, não muito diferente de um braço do Delta do Mekong que eu sentia falta há anos, um lugar onde eu não tinha ido para beber algo observando os aguapés flutuarem, e no dia em que estive no cais de Phu Dinh, na rua Tran Xuan Soan, no Distrito 7, sentado em um barco com o Sr. Bay Huong, um comerciante de Vinh Long que veio a Saigon para vender flores e frutas. Bêbada e meio tonta, sua esposa lhe disse para ir para a cama e que ele também deveria ir para casa, então ela começou a cantar: "O abetouro chama quando a maré sobe, meu bem - Lucros e prejuízos nos negócios, remar é exaustivo..."

Comentário (0)