Pés da mãe

Nos dias em que não estava cuidando dos patos, minha mãe saía em busca de camarões e peixes. Ela era muito boa em pescá-los. Quando a água da vala baixava, ela mordia a alça da cesta, movendo as mãos para frente e para trás para pegar camarões, lagostins, peixinhos... Mesmo trabalhando incansavelmente, correndo de um lado para o outro, fazendo todo tipo de coisa, nunca era o suficiente para alimentar nós quatro irmãos, cujas bocas estavam sempre escancaradas, esperando para comer como passarinhos ainda no ninho.

Os pés da minha mãe estavam sempre atrelados aos campos. Durante a época do plantio, ela ia aonde quer que fosse contratada, e durante a época da colheita, nunca recusava um chamado. Depois que as épocas de plantio e colheita terminavam, ela aceitava qualquer trabalho que lhe oferecessem, contanto que lhe rendesse dinheiro para comprar arroz para mim e meus irmãos comermos.

Certa vez, minha mãe saiu para capinar para pagar alguém. Meus irmãos e eu estávamos em casa quando uma tia que morava longe veio nos visitar e pediu que eu a chamasse de volta. O sol estava escaldante, então fui até o pedaço de terra onde minha mãe estava capinando. Lá, a encontrei de pé, de costas para o sol, curvada, arrancando cada fio de grama. Cheguei bem perto, mas ela não me viu. De repente, tive vontade de chamá-la e correr para abraçá-la, mas por algum motivo, fiquei parada ali, paralisada, com lágrimas escorrendo pelo rosto…

Meu avô tinha um terreno plantado com palmeiras nipa bem perto do rio. Eles colhiam as folhas uma vez por ano. As folhas da palmeira nipa eram usadas para cobertura. Eles cortavam as folhas mais velhas, rasgavam-nas e secavam-nas ali mesmo antes de levá-las para casa para usar como cobertura ou revestimento de paredes. Os moradores locais chamavam isso de… folhas rasgadas! Para fazer folhas trançadas, eles juntavam as folhas em feixes, transportavam-nas para casa e usavam pedaços (do tronco da palmeira nipa) e tiras (retiradas do tronco jovem da palmeira nipa, também chamado de bambu) para trançá-las em folhas individuais. Minha mãe juntava as folhas, remava o barco para casa e as trançava ela mesma. No final, ela conseguia algumas centenas de folhas, que vendia para comprar roupas e livros para meu irmão mais velho.

E assim, as quatro estações se sucederam. Os pés da minha mãe, indissociavelmente ligados à lama, ao solo aluvial e à água ácida… Os pés da minha mãe viajaram “milhares de quilômetros”, mas, no fim, permaneceram naquela região pobre para criar meus irmãos e eu. Seus pés, calejados e rachados por uma vida inteira sem nunca ter sentido o cheiro de esmalte. Seus dedos, perpetuamente manchados de um marrom-amarelado por causa da terra ácida e salgada que pisava. Aqueles dedos, embora feios, eram preciosos para mim e meus irmãos. Porque, ao longo de toda a sua vida, ela sempre enfrentou as dificuldades sozinha, para que pudéssemos receber o amor mais completo e incondicional!

TRAN THANH NGHIA

Fonte

Comentário (0)