Ao atravessar o rio Hau à tarde, percebi, com pesar, que a época das cheias se aproximava do delta. Vários ramos de aguapés, trazidos pela correnteza desde montante, cobriam o solo aluvial castanho-avermelhado com um tapete verde. Quando crianças, estávamos familiarizados com a época das cheias. Em nossa imaginação infantil, a enchente era como uma amiga, que chegava naturalmente e depois recuava após alguns meses, submergindo os campos.
Na década de 1990, a época das cheias seguia um cronograma quase fixo. Por volta do quinto dia do quinto mês lunar, os moradores da minha aldeia chamavam esse período de época em que a água "mudava" de cristalina para turva. Nessa época, todas as famílias faziam panquecas de arroz para celebrar o Tet (Ano Novo Vietnamita), que marcava o meio do ano. As pessoas da minha aldeia também começavam a se lembrar dos equipamentos de pesca guardados no sótão ou nos fundos das casas, pois a temporada de pesca estava se aproximando.
Meu pai correu para o jardim para escolher alguns talos de bambu velhos e grossos para cortar. Ele disse que os estava cortando com antecedência para que estivessem prontos quando precisassem construir uma ponte. Como nossa casa ficava bem no meio do campo, a quase cem metros da estrada principal, precisávamos de uma ponte de bambu para nos locomover. Naquela época, quase todas as casas daquela aldeia pobre dependiam de uma ponte de bambu para se locomover. Depois de cortar o bambu, meu pai pegou sua velha rede de pesca e consertou as partes rasgadas. Durante os meses em que os campos ficavam alagados, a rede de pesca era o único meio de subsistência da família...
No sexto mês lunar, as águas inundavam os campos, criando uma extensão branca e cintilante nas planícies distantes. Nessa época, as famílias que ainda tinham colheitas para fazer corriam para terminar o trabalho antes da enchente. Meu pai também levava seu pequeno barco para revesti-lo com cimento, preparando-o para a pesca durante os meses de peregrinação que se aproximavam. Para ele, o barco era uma lembrança deixada por seu bisavô, por isso ele tinha que cuidar muito bem dele.
Em julho, a água transbordou as margens. Peixes pequenos, como cabeça-de-cobra, bagre e tilápia, apareceram no mercado. Minha mãe comprou algumas armadilhas para que meus irmãos e eu pescássemos bagres-borboleta e bagres-listrados. Nessa época, nós dois, com cabelo raspado, começamos nosso "sustento". Infelizmente, pescávamos apenas o suficiente para fazer ensopado e éramos picados por formigas-de-fogo, o que nos deixava com feridas...
Então, no oitavo mês lunar, a água subiu muito rápido. De manhã, a água chegava apenas à cintura das crianças. Ao meio-dia, já estava na altura do peito. Meu pai já havia construído uma ponte de bambu para criar um caminho. A cada poucos dias, ele elevava a ponte alguns centímetros. Meus irmãos e eu também tínhamos um lugar para brincar. As bananeiras na beira do morro morreriam se a água chegasse à base. Nós as descemos para fazer jangadas. Nas jangadas, celebrávamos o Festival do Meio Outono com lanternas caseiras feitas de latas vazias.
A enchente de agosto também foi a época em que os peixes de água doce eram abundantes. Meu pai ia pescar peixinhos. Aproveitava para colher alguns brotos de espinafre d'água que rastejavam na superfície e alguns cachos de flores de sesbânia para minha mãe fazer uma sopa azeda. Aquela refeição simples à noite, sob o humilde telhado de palha, aquecia nossos corações na infância. Naquela época, pensávamos que tudo era imutável, sem saber que o tempo jamais volta atrás...
Aos poucos, fomos crescendo e nos preocupando com a busca pelo nosso futuro. O antigo recanto da nossa aldeia desapareceu no passado. O pobre povoado, com suas cerca de doze casas dilapidadas no meio dos campos, não existia mais, dando lugar a uma nova área residencial mais moderna. E a época das cheias nunca mais voltou. Assim como minha mãe não trabalhava mais em sua cozinha simples, preparando meticulosamente o jantar daqueles anos!
Mesmo agora, ainda sinto saudades da época das cheias nas áreas ribeirinhas. Cada vez que volto a essa época, imagens do passado voltam à vida. Ali, vislumbro o riso alegre das crianças se banhando nos campos ao meio-dia. Ali, também me lembro de meus irmãos e eu carregando baldes para verificar nossas armadilhas de peixes todas as manhãs e tardes...
THANH TIEN
Fonte: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
Comentário (0)