Bem-vinda, inundação!

Quando o nível da água do rio começa a ficar vermelho, é também a época em que as pessoas no Delta do Mekong se preparam para receber a nova temporada de cheias. Embora o volume da água não seja como antes, aqueles que nasceram e cresceram nessas terras aluviais ainda nutrem expectativas e aguardam ansiosamente...

Ao atravessar o rio Hau à tarde, percebi, com pesar, que a época das cheias estava chegando à planície do delta. Alguns ramos de aguapé acompanhavam a correnteza desde montante, cobrindo de verde as manchas marrom-avermelhadas do aluvião. Quando éramos crianças, estávamos familiarizados com a época das cheias. Na mente infantil, a época das cheias era como uma amiga, que chegava naturalmente e, depois de alguns meses alagando os campos, recuava.

Na década de 90 do século passado, a época das cheias chegava e partia em datas quase fixas. Todos os anos, no quinto dia do quinto mês lunar, o pessoal da minha cidade natal costumava dizer que era a época em que a água "mudava" de cristalina para barrenta. Nessa época, todas as famílias preparavam banh xeo para celebrar o Tet, o "meio do ano". Os moradores também começavam a guardar os apetrechos de pesca deixados na cozinha ou no quintal, pois a temporada de pesca estava chegando.

Meu pai também foi apressadamente ao jardim para escolher alguns bambus velhos com troncos grossos para cortar. Ele disse que os cortaria com antecedência para que, quando a ponte fosse necessária, estivesse pronta para uso imediato. Como minha casa ficava bem no meio do campo, a quase cem metros da estrada principal, precisávamos de uma ponte de bambu para nos locomover. Naquela época, quase todas as casas daquele bairro pobre dependiam de uma ponte de bambu para entrar e sair com facilidade. Depois de cortar o bambu, meu pai pegou a velha rede de pesca e remendou as partes rasgadas. Durante os meses em que os campos ficavam alagados, a rede de pesca era o principal meio de subsistência da família...

No sexto mês lunar, a água de algum lugar inundou os campos, deixando manchas brancas nas áreas mais distantes. Naquela época, todas as famílias que ainda tinham plantações se apressaram em terminar a colheita para "escapar da enchente". Meu pai também levou o sampana até a aldeia para lacrá-lo com plástico, preparando-o para a pesca durante os meses seguintes, quando estaria à deriva. Para meu pai, o sampana era uma lembrança deixada por meu bisavô, então ele precisava preservá-lo com cuidado.

Em julho, a água transbordou as margens. Várias espécies de peixes-rei, peixes-cabeça-de-cobra e percas apareceram no mercado. Mamãe comprou algumas armadilhas para meus irmãos e eu pescarmos peixes-cabeça-de-cobra-borboleta e peixes-cabeça-de-cobra-listrados. Nessa época, os dois garotos de cabelo curto começaram a "ganhar a vida". Infelizmente, o peixe pescado todos os dias só dava para cozinhar, mas as formigas-de-fogo picavam e causavam sarna...

Então, no oitavo mês lunar, a água subiu muito rápido. De manhã, a água ainda chegava à cintura das crianças. Ao meio-dia, a água já estava na altura do peito delas. Meu pai também havia construído uma ponte de bambu para criar um caminho. Depois de alguns dias, a ponte subiu alguns centímetros. Meus irmãos e eu tínhamos um lugar para brincar. As bananeiras ficavam na beira do morro e, se a água chegasse aos nossos pés, elas morreriam. Nós as descemos para fazer jangadas. Nas jangadas, celebrávamos o Festival do Meio Outono com lanternas caseiras feitas de latas.

A maré de agosto também era a época em que muitos peixes subiam. Meu pai foi pescar. Por sorte, ele colheu alguns brotos de ipomeia que flutuavam na superfície da água e alguns cachos de mimosa-aquática para minha mãe fazer uma sopa azeda. A simples refeição sob o telhado de palha aquecia nossas almas quando éramos crianças. Naquela época, pensávamos que tudo era imutável, sem saber que o tempo jamais voltaria...

Aos poucos, crescemos e nos ocupamos com a busca pelo futuro. O antigo recanto da nossa cidade natal também se perdeu no passado. O pobre vilarejo com mais de uma dúzia de casas no meio dos campos desapareceu, dando lugar a uma nova e espaçosa área residencial. E a época das cheias não voltou. Assim como minha mãe não estava mais ocupada na cozinha simples, preparando o jantar naquele ano!

Até hoje, ainda procuro distraidamente pela época das cheias na região a montante. Cada vez que volto a essa época, imagens dos velhos tempos parecem ganhar vida. Ali, vagamente, o riso alegre das crianças se banhando nos campos ao meio-dia. Ali, também, a imagem de meus irmãos e eu carregando baldes para visitar as redes de pesca todas as manhãs e todas as tardes...

THANH TIEN

Fonte: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html