Bem-vindos à enchente!

Quando o nível da água do rio começa a ficar vermelho lentamente, é também a época em que os moradores do Delta do Mekong se preparam para receber a nova temporada de cheias. Embora as águas das cheias não sejam como antes, aqueles que nasceram e cresceram nas terras aluviais ainda têm alguma expectativa e espera...

Ao atravessar o Rio Hau à tarde, fiquei comovido ao perceber que a estação das cheias estava chegando à planície do delta. Alguns ramos de jacinto-d'água seguiam a água rio acima, cobrindo de verde as manchas marrom-avermelhadas de aluvião. Quando éramos pequenos, conhecíamos a estação das cheias. Na mente das crianças, a estação das cheias era como uma amiga, chegando naturalmente; depois de alguns meses encharcando os campos, ela recuava.

Na década de 90 do século passado, a temporada de cheias chegava e passava em um horário quase fixo. Todos os anos, no quinto dia do quinto mês lunar, os moradores da minha cidade natal costumavam chamá-la de "a época em que a água mudava" de clara para lamacenta. Naquela época, todas as famílias faziam banh xeo para celebrar o Tet "de meio de ano". Os moradores também começaram a se lembrar dos equipamentos de pesca deixados na cozinha ou no quintal, porque a temporada de pesca estava chegando.

Meu pai também foi às pressas ao jardim para escolher alguns bambus velhos com troncos grandes para cortar. Ele disse que os cortaria com antecedência para que, quando a ponte fosse necessária, ela estivesse pronta para uso imediatamente. Como minha casa ficava longe, no campo, a quase cem metros da estrada principal, precisávamos de uma ponte de bambu para nos locomovermos. Naquela época, quase todas as casas naquele bairro pobre dependiam de uma ponte de bambu para entrar e sair com facilidade. Depois de cortar o bambu, meu pai pegou a velha rede de pesca e remendou as partes rasgadas. Durante os meses em que os campos ficavam inundados, a rede de pesca era o meio de subsistência da família...

No sexto mês lunar, a água de algum lugar inundou os campos, deixando manchas brancas nos campos mais distantes. Naquela época, todas as famílias que ainda tinham uma plantação corriam para terminar a colheita e "escapar da enchente". Meu pai também levou a sampana até a aldeia para lacrá-la com plástico, preparando-a como um meio de pesca para os próximos meses de deriva. Para meu pai, a sampana era uma lembrança deixada pelo meu bisavô, então ele teve que preservá-la com cuidado.

"Em julho, a água transbordou." Várias espécies de peixe-linh, peixe-cabeça-de-cobra e perca apareceram no mercado. Mamãe comprou algumas armadilhas para meus irmãos e eu pegarmos peixe-cabeça-de-cobra-borboleta e peixe-cabeça-de-cobra-listrado. Nessa época, os dois filhos de cabelo curto começaram a "ganhar a vida". Infelizmente, os peixes pescados todos os dias eram apenas o suficiente para cozinhar, mas as formigas-de-fogo os picavam e causavam sarna...

Então, no oitavo mês lunar, a água subiu muito rápido. De manhã, a água ainda batia na cintura das crianças. Ao meio-dia, a água já batia no peito delas. Meu pai também havia construído uma ponte de bambu para criar um caminho. Depois de alguns dias, a ponte foi elevada alguns centímetros. Meus irmãos e eu tínhamos um lugar para brincar. As bananeiras ficavam na beira do morro e, se a água chegasse aos nossos pés, elas morriam. Nós as descíamos para fazer jangadas. Nas jangadas, celebrávamos o Festival do Meio do Outono com lanternas caseiras feitas de latas.

A maré de agosto também era a época em que muitos peixes corriam. Meu pai ia pescar. Convenientemente, ele colheu alguns brotos de ipomeia que flutuavam na superfície da água e alguns cachos de flores silvestres de mimosa aquática para minha mãe preparar uma sopa azeda. A bandeja de jantar simples sob o telhado de palha simples aquecia nossas almas quando éramos crianças. Naquela época, achávamos que tudo era imutável, sem saber que o tempo nunca voltaria...

Gradualmente, crescemos e nos ocupamos em busca do futuro. O antigo canto da nossa cidade natal também desapareceu no passado. O vilarejo pobre com mais de uma dúzia de casas no meio dos campos não existia mais, dando lugar a uma nova e espaçosa área residencial. Então, a temporada de enchentes não voltou. Assim como minha mãe não estava mais ocupada na cozinha simples, preparando o jantar naquele ano!

Até agora, ainda procuro distraidamente a época das cheias na região a montante. Cada vez que retorno à época das cheias, imagens dos velhos tempos parecem voltar à vida. Lá, vagamente, o riso límpido das crianças banhando-se nos campos ao meio-dia. Lá, também, a imagem de meus irmãos e eu carregando baldes para visitar as redes de pesca todas as manhãs e todas as tardes...

THANH TIEN

Fonte: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html