Esta tarde, caminhei por um beco tranquilo, um raro lugar onde ainda se conserva um vestígio do passado. Mesmo com o sol de verão a pino, o simples fato de me abrigar sob a sombra das árvores que se debruçavam sobre o antigo muro dissipou instantaneamente todo o cansaço. Em meio ao zumbido das cigarras e à brisa que carregava o aroma terroso misturado à fragrância das flores de betel caídas, de repente me veio à mente uma lembrança distante, pura e intacta como se tivesse acontecido ontem.
Minha infância foi desprovida de brinquedos e viagens luxuosas. Naquela época, meu pai trabalhava longe de casa por longos períodos, às vezes visitando-a apenas uma vez por ano. Minha mãe também estava ocupada com sua carreira de professora, com provas e aulas que a mantinham ocupada do amanhecer ao anoitecer, e depois ela trabalhava incansavelmente em seus planos de aula até tarde da noite.
Passei quase toda a minha infância no abraço protetor dos meus avós. Cresci nutrida pelo seu amor doce e incondicional, pelo calor das batatas-doces assadas, pelo aroma rico do chá de sementes de lótus e pelos contos de fadas etéreos e nebulosos que minha avó me contava.
Em meus sonhos nebulosos, eu me via correndo e saltando em meio à copa verde do jardim, meus pés descalços pisando na luz solar fragmentada que filtrava pelas folhas. A brisa da mão do meu avô parecia uma correnteza fresca do oceano, carregando-me suavemente através do calor sufocante da região central e seca. De vez em quando, ele tomava goles lentos de seu chá verde forte, o som da xícara de barro tilintando levemente contra a bandeja de madeira ecoando na atmosfera tranquila do meio-dia rural.
Naquela época, meu avô era como uma enciclopédia viva, alguém que podia responder a todas as minhas perguntas. Seu mundo se limitava ao seu pequeno jardim, onde o jasmim sempre florescia perfumado entre as árvores carregadas de frutos. Quando o sol de verão se amenizava, nós dois cuidávamos das plantas juntos. Eu caminhava ao seu lado, segurando um pequeno regador, imitando seus gestos pensativos. Através das histórias do meu avô, aprendi a amar o som dos pássaros cantando entre as folhas e a sonhar com terras distantes, como nas histórias de guerra.
Enquanto isso, minha avó se ocupava em sua pequena e simples cozinha, sempre impregnada com o aroma persistente da fumaça da noite e o rico perfume da comida familiar. Substituindo minha mãe quando ela estava ausente, ela cuidava de mim, desde minhas roupas até minhas refeições diárias. Lembro-me vividamente daqueles fins de tarde em que eu esperava no portão por minha mãe, quando ela silenciosamente me dava uma goiaba madura e perfumada ou um doce quente recém-assado. Ela costumava repreender meu avô em tom de brincadeira por "te mimar demais", mas também era ela quem acordava silenciosamente no meio da noite para me cobrir com o cobertor fino, com medo de que eu pegasse um resfriado.
O tempo passou silenciosamente, e eu cresci em seus braços amorosos, como uma pequena muda regada pelo orvalho mais puro. Mas as duras leis da natureza: enquanto os anos me fortaleciam, também roubavam a força da minha avó. Seus cabelos embranqueceram como as nuvens no céu, a postura do meu avô tornou-se cada vez mais curvada, e seus passos já não eram tão ágeis como antes. À medida que comecei a aventurar-me pelo mundo, explorando novos horizontes, o espaço dos meus avós foi diminuindo gradualmente, permanecendo silenciosamente junto à velha varanda.
Então, um dia, a cama de bambu de repente pareceu estranhamente espaçosa. Meus avós, de mãos dadas, atravessaram para o outro lado da encosta da vida como folhas caindo de um galho para retornar às suas raízes, levando consigo o céu inocente e puro da minha infância, enviando-o para o reino da ilusão.
Esta tarde, enquanto caminhava pelo beco antigo, observando a luz do sol projetar longas sombras nas paredes cobertas de musgo, meu coração doía com uma tristeza indefinível. Lembrei-me da fumaça pungente da cozinha da minha avó, do tilintar do leque de bambu que me despertava do meu cochilo da tarde e das costas curvadas do meu avô ao lado dos perfumados arbustos de jasmim. Agora, sou mãe, tenho minha própria casa e navego bravamente pelas longas e tempestuosas jornadas da vida. Não sou mais a criança que fazia beicinho sempre que tropeçava, nem aquela que me esperava pacientemente à mesa de jantar aconchegante nas noites em que eu chegava tarde em casa.
Uma brisa inesperada do final da tarde passou por mim, espalhando algumas pétalas de flores minúsculas sobre meu ombro. Olhando para o céu azul claro através das folhas, sorri suavemente, sabendo que minha avó havia reunido uma vida inteira de trabalho árduo, cultivando-o cuidadosamente na brisa mais refrescante, protegendo minha infância e permitindo que eu crescesse em anos pacíficos, embora difíceis, repletos de doçura.
Fonte: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html
![[Foto] O "Festival do Lótus de Hanói" homenageia a flor de lótus, que está associada ao Vietnã há milhares de anos.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
