As flores da toranja são perfumadas.

Este ano, ao entrar no pátio da velha casa no final do pequeno beco, eu sabia que estava retornando a um Ano Novo Lunar diferente dos anteriores. Este foi o primeiro Ano Novo Lunar desde o falecimento do meu avô.

O avô faleceu e agora está com as nuvens no céu. - Foto: Fornecida pelo entrevistado

A casa ainda conservava os sons familiares da estação passada: o vento sussurrando entre as palmeiras, o suave balançar das folhas da toranja, o rangido discreto da porta de madeira sempre que alguém passava. Mas os sons mais aconchegantes — a tosse suave do velho ao amanhecer, o arrastar lento dos chinelos do quintal para a cozinha — já haviam desaparecido há muito tempo.

Ele era gentil e falava pouco. Vivia de acordo com pequenas coisas, mas que deixavam uma impressão duradoura nos outros. Há uma lembrança que me vem à mente sempre que o Tet (Ano Novo Lunar) se aproxima, embora ele nunca tenha me contado sobre ela. Foi numa tarde do dia 29 do Tet, muitos anos atrás.

Estava um frio de rachar naquele dia. Corri para casa em meio ao vento uivante, agarrando meu gibi recém-comprado. Assim que entrei no quintal, vi meu avô parado perto da velha árvore de pomelo em frente à varanda. A árvore que ele sempre chamava de "a bênção da nossa família".

O vento estava tão forte que um galho da árvore de pomelo, carregado de flores, curvou-se bruscamente para baixo. Ele lutava para sustentá-lo e evitar que quebrasse.

Ao me ver voltar, ele ergueu os olhos, os bondosos semicerrados por causa do vento, e então esboçou um pequeno sorriso, suficiente para aquecer todo o quintal. Corri para ajudá-lo a segurar os galhos. Suas mãos estavam secas, frias e calejadas de anos arando a terra e podando árvores. Ele disse: "Segure-os firmes, as flores da toranja estão prestes a desabrochar."

Apenas uma frase. Mas a maneira como ele a disse, tão gentil e carinhosa, me fez ficar parada por um longo tempo, como se tivesse medo de deixar cair as flores brancas que tremulavam ao vento.

Depois de cuidadosamente apoiar o ramo de toranja, ele sacudiu a poeira do casaco e, em silêncio, foi até a cozinha para me servir um copo de água morna. Não disse nada, não fez perguntas, apenas colocou o copo sobre a mesa e acenou com a cabeça delicadamente. Era o aceno de alguém que, ao longo da vida, escolheu demonstrar amor com ações em vez de palavras. A partir daquele momento, a flor de toranja se tornou minha lembrança pessoal dele.

Não é porque as flores são perfumadas. É porque a pessoa que as apreciava já não está aqui.

Na tarde do dia 30 do Tet (véspera do Ano Novo Lunar) deste ano, toda a família preparou o banquete para a oferenda de fim de ano. Enquanto arrumávamos tudo, notei que a cadeira de madeira em que meu avô costumava sentar estava encostada na parede. Ninguém se sentava nela por causa da saudade e da tristeza. Apenas uma cadeira, mas que trazia um peso no coração de todos.

Então, silenciosamente, minha mãe colocou uma xícara de chá quente com sabor de toranja sobre a mesa — exatamente o tipo que ele gostava — como se ainda quisesse mantê-lo ali por mais um Ano Novo Lunar.

A véspera de Ano Novo descia lentamente. No céu, ao final da rua, os primeiros raios de luz dos fogos de artifício surgiram e logo se dissiparam, deixando um vasto silêncio na noite. O vento soprava pelo quintal, trazendo o frio da antiga época do Tet, fazendo as toranjeiras balançarem suavemente, evocando memórias distantes.

Naquele espaço, de repente senti como se ele ainda estivesse sentado no degrau da porta, tantos anos atrás, segurando uma xícara de chá quente, seus olhos gentis fitando o céu, tão quieto, calmo e familiar que só de olhar para ele já me dava uma sensação de paz.

Na véspera de Ano Novo, ele colhia um ramo de flores de pomelo e as colocava no altar ancestral. Ele dizia à minha mãe: "Que a fragrância guie nossos ancestrais de volta."

Um ditado simples, típico de antigamente, que diz que a fragrância das flores de toranja é pura o suficiente para evocar coisas boas.

Só resta a nostalgia - Foto: Fornecida pelo entrevistado

Este ano, ele se foi, mas minha mãe ainda colhe delicadamente um ramo de flores de pomelo e as coloca exatamente onde ele costumava ficar. A casa inteira cheira a flores de pomelo. O aroma da paz e da continuidade. Essa fragrância se espalha muito lentamente, muito suavemente, mas uma vez que toca uma lembrança, jamais se apaga.

As pessoas costumam pensar que um lar acolhedor se constrói com grandes coisas. Mas, para a minha família, esse lar se mantém unido por pequenas coisas: um galho de toranja apoiado para não quebrar, um buquê de flores no altar, um aceno de cabeça gentil, um hábito que ninguém ousa esquecer.

E talvez tenha sido também por meio de seu silêncio, o silêncio que outrora mantinha esta casa num ritmo de vida lento e pacífico.

A sua ausência durante o Tet não torna a casa silenciosa; apenas faz com que tudo desacelere um pouco. As saudações de Ano Novo tornam-se mais suaves, mais silenciosas. As conversas à volta da mesa de festa são mais hesitantes. Em meio às risadas das crianças, há um silêncio ocasional e sutil, suficiente para que alguém se lembre subitamente daquele que se foi. E em cada aroma do início da primavera, está presente a imagem do falecido.

Existem perdas tão sutis quanto uma tênue fumaça, mas que permanecem nos corações daqueles que ficam. Dizem que o Tet é um tempo de reencontro, mas os reencontros nem sempre são completos. Alguns Tets nos ensinam a abraçar o vazio, a compreender melhor o verdadeiro significado de "lar".

Acredito que a cada primavera ele retornará. Não por um chamado distante, mas pela própria fragrância das primeiras flores da árvore de pomelo, suave e duradoura, como seu amor pela família. Porque sua presença jamais desapareceu. Ela apenas mudou de lugar para residir mais profundamente nos corações daqueles que permanecem…

Convidamos os leitores a participar do concurso de redação.
Um dia quente de primavera

Como um presente especial para o Ano Novo Lunar, o jornal Tuoi Tre , em parceria com a INSEE Cement Company, continua convidando os leitores a participar do concurso de redação "Lar na Primavera" para compartilhar e apresentar sua casa – seu refúgio aconchegante e acolhedor, suas características e memórias inesquecíveis.

A casa onde seus avós, pais e você nasceram e cresceram; a casa que você construiu; a casa onde você celebrou seu primeiro Tet (Ano Novo Lunar) com sua pequena família... todas podem ser inscritas no concurso para serem apresentadas a leitores de todo o país.

O artigo "Um Lar Aconchegante na Primavera" não deve ter sido previamente inscrito em nenhum concurso literário nem publicado em qualquer meio de comunicação ou rede social. O autor é responsável pelos direitos autorais, a comissão organizadora tem o direito de editar o texto, e o autor receberá direitos autorais caso o artigo seja selecionado para publicação nas publicações da Tuoi Tre .

A competição ocorrerá de 1º de dezembro de 2025 a 15 de janeiro de 2026, e todos os vietnamitas, independentemente da idade ou profissão, estão convidados a participar.

O artigo "Um Lar Aconchegante num Dia de Primavera", em vietnamita, deve ter no máximo 1.000 palavras. A inclusão de fotos e vídeos é incentivada (fotos e vídeos retirados de redes sociais sem direitos autorais não serão aceitos). Os trabalhos serão aceitos somente por e-mail; envios por correio não serão aceitos para evitar extravios.

As inscrições devem ser enviadas para o endereço de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Os autores devem fornecer seu endereço, número de telefone, endereço de e-mail, número da conta bancária e número de identificação civil para que os organizadores possam contatá-los e enviar os direitos autorais ou prêmios.

Funcionários e colaboradores do jornal Tuoi Tre , bem como seus familiares, podem participar do concurso de redação "Lar Aconchegante na Primavera", mas não concorrerão a prêmios. A decisão da comissão organizadora é final.

Cerimônia de Premiação do Abrigo da Primavera e Lançamento da Edição Especial de Primavera para Jovens

O júri, composto por jornalistas e figuras culturais renomadas, juntamente com representantes do jornal Tuoi Tre , analisará e atribuirá os prémios com base nas candidaturas preliminares.

A cerimônia de premiação e o lançamento da edição especial de primavera da revista Tuoi Tre estão programados para acontecer na Rua dos Livros Nguyen Van Binh, na cidade de Ho Chi Minh, no final de janeiro de 2026.

Prêmio:

1º prêmio: 10 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;

1º prêmio: 7 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;

1º lugar: 5 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;

5 prêmios de consolação: 2 milhões de VND cada + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre.

10 Prêmios de Escolha dos Leitores: 1 milhão de VND cada + certificado, Edição de Primavera do Tuoi Tre.

Os pontos de votação são calculados com base na interação com a publicação, onde 1 estrela = 15 pontos, 1 coração = 3 pontos e 1 curtida = 2 pontos.

Voltando ao assunto

LUONG HANH

Fonte: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm