As flores da árvore de algodão queimam meu coração…

[anúncio_1]

A árvore de arroz na entrada da vila. Foto: Le Minh.

O algodoeiro no início da aldeia de Gio é grande e rústico, com raízes arqueadas para cima, dividindo-se em muitos galhos, cravando-se no solo como uma mão gigante cavando o solo da terra natal. Quando os adultos me perguntavam quando a árvore foi plantada pela primeira vez, a resposta era sempre: "Eu a vi quando era criança". E eu, desde que podia correr pelas estradas e vielas da aldeia, sempre vi o algodoeiro.

O tronco da árvore tem casca áspera e mofada, coberta de musgo verde e, ocasionalmente, apresenta caroços do tamanho do punho de um aluno.

As quatro estações e os oito termos solares se alternam; quando chega a primavera, a "velhice" da árvore desaparece, os primeiros brotos começam a brotar dos galhos nus, e então milhares de brotos jovens, como milhares de velas verdes, se acendem, cintilando à luz do sol, acolhendo bandos de bulbuls de bigodes vermelhos, estorninhos, estorninhos de garganta preta... voando de volta em bandos. Em um dia ensolarado no final de março, olhando para cima, é possível ver as flores de algodão vermelho-vivo como tochas gigantes queimando no céu azul.

A atmosfera agitada das pessoas ao redor da pequena loja ainda cobria a sombra do arroz, fazendo a copa das folhas balançar e as flores sorrirem. Principalmente na época das flores, os meninos saíam para jogar bolinha de gude, as meninas brincavam de amarelinha no chão onde os tijolos vermelhos haviam descascado.

Cansados de brincar, o grupo deitou-se, com a cabeça apoiada na grama verde ao pé da árvore, e observou as pétalas das flores caindo e girando ao vento. As flores caíram, mas as pétalas grossas ainda estavam vermelhas como se estivessem cheias de água, e pesavam na mão por causa do cálice verde e espesso.

Nós colhemos um grande número de flores e as amarramos em correntes, revezando-nos para carregá-las na frente enquanto o resto de nós corria ao redor da base da árvore, com as bochechas vermelhas e suadas, até o pôr do sol cair, as sombras das crianças se misturarem ao crepúsculo roxo, e então nos dispersamos.

Nenhuma criança conseguia subir nesta sumaúma porque seu tronco era grande demais para ser abraçado e alcançava o céu. Somente os adultos conseguiam superar sua altura e encontrar uma forquilha da árvore, colocar uma tábua grossa amarrada com corda de búfalo sobre ela e usá-la como uma "estação de alto-falantes". Às vezes, o chefe da aldeia, às vezes o líder da milícia guerrilheira, às vezes o responsável pela aula de educação popular... segurava um alto-falante de lata, começando com um som que ecoava por todas as colinas: "Alto-falante... alto-falante... alto-falante...", e então transmitia informações sobre a situação comercial da aldeia, como a época da colheita, aumento do trabalho em troca de mão de obra ou, durante a época das cheias, informações sobre o clima, se choveria ou se faria seca.

Deste pé de arroz, muitos boletins eram enviados convocando jovens para o exército. O líder da milícia guerrilheira anunciava muitas novidades sobre o período de treinamento da equipe e lembrava a todas as famílias sobre segurança e ordem, e para evitar o roubo de galinhas e porcos.

Meu irmão mais velho usava uma corda amarrada aos dois tornozelos como auxílio para subir, sentava-se ereto na prancha na bifurcação e transmitia o boletim de educação em massa, convocando todos os analfabetos a irem à escola para aprender a ler e escrever fluentemente, ou às vezes mudavam o local de estudo da casa do Sr. Ky para a casa da Sra. Mo; a aula era do meio-dia à noite... Eu o segui até a escola de educação em massa, então, depois de um pouco de aprendizado, "pulei" direto para a primeira série na escola da aldeia.

E a sensação de lar cresceu gradualmente ao longo dos anos com as flores vermelhas. A paisagem era tão bonita, tão pacífica, mas a paisagem pobre, olhando para as flores de algodão, me fez pensar na fome da estação de escassez - 8 de março. O arroz da safra anterior estava bem menor no final de janeiro, minha mãe disse, o mais assustador era o som estridente e assustador da caixa de leite batendo na lateral do pote ao raspar o arroz para cozinhar. Quando o arroz acabava, havia mandioca, mas comer mandioca o tempo todo me dava fome, todos ansiavam por arroz.

Com seis irmãos na família, a preocupação com comida e roupas pesava muito sobre os ombros dos nossos pais. Quando eu pensava na flor da sumaúma, eu me perguntava: por que essa flor tem o mesmo nome do principal alimento do povo vietnamita? Por que ela floresce durante a estação de escassez? Deixe-a florescer em outra estação para aliviar a dor...

Mas talvez o nome arroz também tenha um significado oculto: quando a flor do algodão cai e murcha, o fruto do arroz toma forma, cresce e permanece na árvore até amadurecer e florescer em uma bola de algodão branco e fofa, como um pote de arroz branco perfumado, expressando o sonho do fazendeiro de uma vida próspera. Por isso, a árvore é chamada de "arroz"?

Mas cada região tem um nome diferente para a flor, associado à sua própria lenda. A região montanhosa do norte chama a flor do algodoeiro de "moc mien", enquanto o Planalto Central a chama de "po-lang".

Em fevereiro de 1979, desde o início da guerra da fronteira norte, segui o exército para escrever artigos no distrito de Cao Loc, Lang Son , olhando para as flores de sumaúma esfarrapadas na área da fronteira, misturadas com o cheiro de pólvora, meu coração doeu, mas então, alguns meses depois, voltei, levantei minha mão para minhas sobrancelhas, olhei para milhares de flores de sumaúma brancas voando pelo céu da fronteira e fiquei animado, quando vi os povos étnicos pegando as flores para fazer cobertores e colchões, sempre me lembrei dos velhos tempos em que meus amigos e eu coletávamos cada flor de sumaúma, colhíamos mais flores de junco para fazer travesseiros, para uma boa noite de sono, alimentando o sonho de viajar aqui e ali para satisfazer o desejo do homem.

No dia em que cheguei à vila de Broai, na província de Dak Lak , onde havia milhares de flores de po-lang, ouvi o ancião da vila contar a história da origem da flor e me lembrei da rara e solitária árvore de algodão em minha vizinhança; vi as crianças aqui cantando "Eu sou uma flor de po-lang", amarrando as flores em muitas coroas, e sempre me lembrei dos velhos tempos em que eu ficava deitado com a cabeça na grama a manhã toda esperando cada flor de algodão cair, competindo para coletá-las até que eu pudesse formar um buquê; lembrei-me da canção de brincadeira dos irmãos e irmãs mais velhos: "Você é como a flor de algodão na árvore/ Meu corpo é como o trevo à beira da estrada/ Eu rezo pelo vento e pelo orvalho/ A flor de algodão cai e o trevo corre por ela".

Flores de sumaúma, algodoeiros e árvores po-lang, todos entraram para a poesia. "Alguém plantou algodoeiros na fronteira/ ou na fronteira, a árvore encontrou seu caminho para crescer/ as flores vermelho-sangue duraram mil anos/ a árvore se ergueu alta e verde como um marcador de fronteira."

A árvore se tornou um símbolo para os guardas de fronteira. A abundância de po-lang tornou-se um símbolo do Planalto Central, por isso, ao desmatar a floresta para plantar, os aldeões insistem em manter a árvore po-lang. A árvore solitária, que se ergue sob o sol e o orvalho no início do mês de março na minha cidade natal, ilumina-se vermelha como uma tocha no céu azul; o arroz tornou-se um "navegador" que me guia, para que aqueles que estão longe de casa não se percam no caminho de volta... As flores, independentemente do nome, têm valores imutáveis.

Nesta primavera, ao retornar à minha cidade natal, me senti perdida no meio de um espaço vazio, sentindo-me sozinha e vazia por dentro, porque a árvore havia "morrido". Quando se envelhece, é preciso retornar ao mundo eterno. Mas a árvore se tornou uma "árvore patrimonial" em mim e reacendeu tantas memórias nostálgicas da infância...

Agora, ao lado da antiga sumaúma, fica a Casa Cultural da Vila. De repente, tive uma ideia e a expressei ao meu sobrinho, que adora bonsai: "Por que você não planta uma sumaúma bonsai, a dobra no formato de "cinco bênçãos" ou "três bênçãos" e a doa para a Casa Cultural?". A imagem bruta da árvore contribuirá para revitalizar a sumaúma da aldeia de Gio, para que a geração mais jovem de hoje possa facilmente imaginar a antiga sumaúma e aliviar o arrependimento de pessoas como eu.

[anúncio_2]
Fonte