As flores de sumaúma queimam em meu coração…

Planta de arroz na entrada da aldeia. Foto: Le Minh.

A sumaúma na periferia do vilarejo de Giò é retorcida e nodosa, suas raízes salientes se dividem em muitos galhos que perfuram o solo como uma mão gigante agarrando a terra da minha pátria. Quando perguntei aos adultos quando a árvore estava ali, a resposta era sempre: "A vemos desde que éramos crianças". E eu, desde que era pequeno o suficiente para correr pelas ruelas da vila, vejo aquela sumaúma.

O tronco da árvore está coberto por uma casca verde áspera, mofada e musgosa, ocasionalmente pontilhada com protuberâncias do tamanho do punho de um estudante.

As quatro estações se sucedem e, com a chegada da primavera, a "velhice" da árvore desaparece. Dos galhos nus, alguns primeiros brotos começam a surgir, depois milhares de botões tenros, como milhares de velas verdes, desabrocham, brilhando e cintilando à luz do sol, acolhendo bandos de bulbul, estorninhos e melros... que chegam voando em massa. Num dia no final de março, banhado pela luz dourada do sol, podem-se ver as flores vermelhas brilhantes da sumaúma, como tochas gigantes ardendo contra o céu azul.

A atmosfera animada ao redor da pequena loja, ainda sombreada pelos arrozais, fazia a folhagem sussurrar, e até as flores pareciam sorrir. Principalmente durante a época de floração, os meninos brincavam de bolinha de gude e amarelinha, enquanto as meninas jogavam bola no chão de terra batida onde os tijolos vermelhos haviam se soltado.

Cansados ​​de brincar, todos se esparramaram, apoiando a cabeça na grama verde aos pés da árvore, observando as pétalas caírem e rodopiarem ao vento. Mesmo caindo, as pétalas grossas mantinham um vermelho vibrante, como se estivessem repletas de água, e pareciam pesadas em suas mãos por causa do cálice grosso e verde-claro.

Juntamos muitas flores e as enfiamos em um cordão, revezando-nos na liderança enquanto os outros seguiam, correndo ao redor da base da árvore, com as bochechas coradas e o suor escorrendo até o pôr do sol, as figuras das crianças se misturando à penumbra púrpura, antes de nos dispersarmos.

Nenhuma criança conseguia subir nessa árvore de arroz porque seu tronco era grosso demais para ser abraçado e ela se elevava até as nuvens. Somente os adultos conseguiam vencer sua altura e encontrar uma bifurcação na árvore, colocando uma tábua grossa amarrada com corda de búfalo atravessada sobre ela para criar uma "estação de alto-falante". Às vezes, o chefe da aldeia, às vezes o chefe da milícia guerrilheira, às vezes o responsável pela aula de alfabetização de adultos... pegava o alto-falante de lata e começava com uma voz ressonante que ecoava pelas colinas: "Alto-falante... alto-falante... alto-falante...", e então transmitia informações sobre a vida da aldeia, como a época da colheita, o aumento da troca de trabalhadores ou as previsões meteorológicas para a época do plantio, se choveria ou faria seca.

Desse arrozal, inúmeros boletins de notícias foram transmitidos, convocando os jovens a se alistarem no exército; o líder da milícia guerrilheira anunciou diversas atualizações sobre as sessões de treinamento da equipe; e lembrou a todos os lares sobre segurança e ordem, prevenindo o roubo de galinhas e porcos.

Meu irmão mais velho amarrou cordas nos tornozelos para usar como "apoio para escalar", subiu e sentou-se cuidadosamente em uma tábua na bifurcação da estrada para divulgar a campanha de alfabetização, incentivando todos os analfabetos a irem à escola para aprender a ler e escrever fluentemente. Às vezes, o local das aulas mudava da casa do Sr. Ky para a casa da Sra. Mo; as aulas duravam do meio-dia até o final da tarde... Eu o acompanhei na campanha de alfabetização, então estudei pouco antes de entrar direto na primeira série da escola da aldeia.

E o sentimento de pertencimento à terra natal se intensificava a cada ano que passava, junto com a cor das flores vermelhas. O campo era tão bonito, tão tranquilo, mas naquela aldeia pobre, ver as flores de sumaúma despertava ansiedades sobre a fome durante a estação de escassez – o terceiro e o oitavo meses do calendário lunar. O arroz da colheita anterior quase havia acabado no final de janeiro, dizia minha mãe. O mais assustador era o som estridente e arrepiante do "arranhão" da lata de leite raspando nas laterais da panela de arroz ao retirar o arroz para cozinhar. Quando não havia arroz, havia batata-doce e mandioca, mas comer batata-doce e mandioca o tempo todo fazia com que todos sentissem dor de estômago, e todos desejavam arroz.

Com seis irmãos na família, a constante preocupação com comida e roupa pesava muito sobre os ombros dos nossos pais. Pensando na flor de sumaúma, eu me perguntava por que essa flor compartilha o nome do principal alimento básico do povo vietnamita. Por que ela floresce durante a época de escassez? Seria tão triste se ela florescesse em outra estação…

Mas talvez o nome "arroz" também carregue um significado mais profundo. Quando as flores do arroz murcham e caem, o fruto se forma, cresce e permanece na árvore até amadurecer e se abrir, revelando flores brancas e fofas, semelhantes a algodão, que lembram uma panela de arroz branco puro e perfumado. Isso simboliza o sonho do agricultor de uma vida próspera, daí o nome da árvore "arroz"?

No entanto, cada região tem um nome diferente para a flor, associado à sua própria lenda; na região montanhosa do norte, ela é chamada de "mộc miên", enquanto no Planalto Central, é chamada de "pơ-lang".

Em fevereiro de 1979, no início da guerra de fronteira no Norte, acompanhei os soldados para escrever artigos no distrito de Cao Loc, província de Lang Son . Ver as flores de sumaúma rasgadas na região fronteiriça, misturadas com o cheiro de fumaça de pólvora, encheu meu coração de tristeza. Mas alguns meses depois, ao retornar, levei a mão à testa e contemplei os milhares e milhares de flores brancas de sumaúma voando pelo céu da fronteira, sentindo uma onda de entusiasmo. Ao ver os membros das etnias levando as flores para casa para fazer cobertores e colchões, lembrei-me dos velhos tempos em que meus amigos e eu colhíamos flores de sumaúma e juncávamos fibras de junco para fazer travesseiros, garantindo uma boa noite de sono e alimentando nossos sonhos de viajar e realizar nossas aspirações como jovens.

Ao chegar à aldeia de Broái, na província de Đắk Lắk , rodeada por vastos campos de sumaúmas, ouvi os anciãos da aldeia contarem a lenda da flor de sumaúma, que me fez lembrar da rara e solitária sumaúma da minha própria aldeia. Ao ver as crianças cantando "Eu sou uma flor de sumaúma" e tecendo coroas com as flores, lembrei-me de como costumava deitar-me na relva o dia todo, à espera que as flores de sumaúma caíssem, para depois as juntarmos todas e fazermos um ramo. Lembrei-me também da canção divertida cantada pelas crianças mais velhas: "Tu és como uma flor de sumaúma na árvore / O meu corpo é como a erva selvagem à beira da estrada / Rezando a Deus por vento e orvalho / As flores de sumaúma caem e misturam-se com a erva selvagem."

A sumaúma, também conhecida como árvore-do-algodão ou paulownia, encontrou seu lugar na poesia. "Quem plantou a árvore-do-algodão na fronteira? / Ou será que a árvore busca a fronteira para crescer? / Suas flores vermelho-sangue desabrocham por mil anos, de uma beleza arrepiante / A árvore permanece alta, verdejante, um marco divisório."

A árvore tornou-se um símbolo para os guardas de fronteira. A abundância da árvore pơ-lang tornou-se um símbolo das Terras Altas Centrais, por isso, quando as florestas são desmatadas para a agricultura, os aldeões estão determinados a preservar a árvore pơ-lang. Erguendo-se alta e solitária, resistindo ao sol e à chuva na periferia da minha aldeia, todos os anos em março ela explode num vermelho vibrante como uma tocha contra o céu azul, tornando-se um "guia" que ilumina o caminho para mim e para aqueles que estão longe de casa, impedindo-nos de nos perdermos no caminho de volta... Independentemente do seu nome, a flor carrega valores imutáveis.

Ao retornar à minha cidade natal nesta primavera, me vi perdido na imensidão da paisagem, sentindo uma sensação de vazio e solidão porque a árvore havia "falecido". O velho deve retornar ao reino eterno. Mas a árvore havia se tornado uma "árvore histórica" ​​em meu coração, despertando inúmeras lembranças nostálgicas da minha infância…

Agora que a velha sumaúma está ao lado do centro cultural da aldeia, uma ideia me ocorreu de repente. Compartilhei-a com meu sobrinho, que gosta de bonsai: "Por que você não planta uma sumaúma como bonsai, moldando-a no estilo 'cinco bênçãos' ou 'três bênçãos', e a doa para o centro cultural? A aparência retorcida da árvore ajudará a reviver a velha sumaúma no povoado de Gio, permitindo que os jovens de hoje visualizem facilmente a antiga árvore e amenizem a tristeza daqueles de nós que a perdemos."

Fonte: https://daidoanket.vn/hoa-gao-dot-long-toi-10276179.html