As flores da árvore de algodão queimam meu coração…

[anúncio_1]

Árvore de arroz na entrada da vila. Foto: Le Minh.

O algodoeiro no início da aldeia é grande e rústico, com raízes arqueadas, que se dividem em muitos galhos, cravando-se no solo como uma mão gigante cavando a terra natal. Quando os adultos perguntavam quando a árvore nasceu, a resposta era sempre: "Eu a vi quando cresci". E eu, desde que podia correr pelas estradas e vielas da aldeia, sempre vi o algodoeiro.

O tronco da árvore tem casca áspera e mofada, coberta de musgo verde e, ocasionalmente, apresenta caroços do tamanho do punho de um aluno.

As quatro estações e os oito termos solares se alternam; quando chega a primavera, a "velhice" da árvore desaparece, dos galhos nus começam a brotar os primeiros brotos, e então milhares de brotos jovens, como milhares de velas verdes, se acendem, cintilando à luz do sol, acolhendo bandos de estorninhos, papo-de-garganta-preta, papo-de-garganta-preta... voando de volta. Em um dia ensolarado no final de março, olhando para cima, você pode ver as flores de algodão vermelho-vivo como tochas gigantes queimando no céu azul.

A atmosfera agitada das pessoas ao redor da pequena loja ainda cobria a sombra do arroz, fazendo a copa das folhas balançar e as flores sorrirem. Principalmente na época das flores, os meninos saíam para jogar bolinha de gude, as meninas brincavam de amarelinha no chão onde os tijolos vermelhos haviam descascado.

Cansados de brincar, o grupo deitou-se, com a cabeça apoiada na grama verde ao lado da árvore, e observou as pétalas das flores caindo e girando ao vento. As flores caíram, mas as pétalas grossas ainda estavam vermelhas e brilhantes, como se estivessem cheias de água, e pesavam na mão por causa do cálice verde e espesso.

Nós colhemos muitas flores e as amarramos em correntes, revezando-nos para carregá-las na frente enquanto o resto de nós corria ao redor da base, nossas bochechas vermelhas e suadas até o anoitecer, as sombras das crianças se misturarem ao crepúsculo roxo, e então nos dispersamos.

Nenhuma criança conseguia subir nesta sumaúma, pois seu tronco era grande demais para ser abraçado e alcançava o céu. Somente os adultos conseguiam conquistar sua altura e encontrar uma forquilha da árvore, colocar uma tábua grossa amarrada com corda de búfalo sobre ela e usá-la como uma "estação de alto-falantes". Às vezes, o chefe da aldeia, às vezes o chefe da milícia, às vezes o responsável pela aula de educação popular... segurava um alto-falante de lata, iniciando com um som que ecoava por todas as colinas: "Loa... alto-falante... alto-falante...", e então transmitia informações sobre a situação comercial da aldeia, como a época da colheita, aumento do trabalho em troca de trabalho, ou durante a época das cheias, informações sobre o clima, se choveria ou se faria seca.

Deste pé de arroz, muitos boletins eram enviados, convocando jovens para o exército. O líder da milícia guerrilheira anunciava muitas novidades sobre o período de treinamento da equipe, lembrando a todos os lares sobre segurança e ordem, e como evitar o roubo de galinhas e porcos.

Meu irmão mais velho usou uma corda amarrada aos seus dois tornozelos como um "auxílio de escalada" para subir, sentou-se ereto na prancha na bifurcação e transmitiu o boletim de educação em massa, convocando todos os analfabetos a irem à escola para aprender a ler e escrever fluentemente, ou às vezes mudar o local de estudo da casa do Sr. Ky para a casa da Sra. Mo; a aula era do meio-dia à noite... Eu o segui até a escola de educação em massa, então, depois de um pouco de aprendizado, "pulei" direto para a primeira série da escola da aldeia.

E a sensação de lar cresceu com o passar dos anos, junto com as flores vermelhas. A paisagem era tão bonita, tão pacífica, mas a paisagem pobre, olhando para as flores de algodão, me deixou preocupada com a fome da estação de escassez - 8 de março. O arroz da safra anterior estava bem menor no final de janeiro, minha mãe disse, e o mais assustador era o som estridente e assustador da caixa de leite batendo na lateral do pote ao raspar o arroz para cozinhar. Do arroz, havia mandioca, mas comer mandioca o tempo todo me dava fome, todos ansiavam por arroz.

Com seis irmãos, a preocupação com comida e roupas pesava muito sobre os ombros dos meus pais. Quando eu pensava na flor da sumaúma, ficava me perguntando: por que essa flor tem o mesmo nome do principal alimento do povo vietnamita? Por que ela floresce durante a estação de escassez? Deixe-a florescer em outra estação para aliviar a dor...

Mas talvez o nome arroz também tenha um significado oculto: quando a flor do algodão cai e murcha, o fruto do arroz toma forma, cresce e permanece na árvore até amadurecer e florescer em uma bola de algodão branco e fofa, como um pote de arroz branco perfumado, expressando o sonho do fazendeiro de uma vida próspera. Por isso, a árvore é chamada de "arroz"?

Mas cada região tem um nome diferente para a flor, associado à sua própria lenda. A região montanhosa do norte chama a flor de sumaúma de "moc mien", enquanto o Planalto Central a chama de "po-lang".

Em fevereiro de 1979, desde o início da guerra da fronteira norte, segui o exército para escrever artigos no distrito de Cao Loc, Lang Son , olhando para as flores de algodão esfarrapadas na área da fronteira, misturadas com o cheiro de fumaça de pólvora, meu coração doeu, mas então, alguns meses depois, voltei, levantei minha mão para minhas sobrancelhas, observando milhares de flores de algodão branco voando pelo céu da fronteira e fiquei animado, quando vi as pessoas étnicas pegando as flores para fazer cobertores e colchões, sempre me lembrei dos velhos tempos quando eu e meus amigos coletávamos cada flor de algodão, colhíamos mais flores de junco para fazer travesseiros, para uma boa noite de sono, nutrindo o sonho de viajar aqui e ali para satisfazer o desejo do homem.

No dia em que cheguei à aldeia de Broai, na província de Dak Lak , onde havia milhares de flores de po-lang, ouvi o ancião da aldeia contar a história da flor e me lembrei da rara e solitária sumaúma no meu bairro. Vi as crianças aqui cantando "Eu sou uma flor de po-lang", amarrando flores em muitas coroas, e me lembrei da época em que eu costumava ficar deitado na grama o dia todo, esperando cada flor de sumaúma que caía, competindo para coletá-las até conseguir formar um buquê. Lembrei-me da canção de brincadeira dos irmãos e irmãs mais velhos: "Vocês são como as flores de sumaúma na árvore/ Meu corpo é como o trevo na beira da estrada/ Eu rezo a Deus pelo vento e pelo orvalho/ As flores de sumaúma caem e o trevo passa".

Flores de sumaúma, algodoeiros e árvores de po-lang, todos entraram para a poesia. "Alguém plantou algodoeiros na fronteira/ ou na fronteira, a árvore encontrou seu caminho para crescer/ as flores vermelho-sangue estão dormentes há milhares de anos/ a árvore se ergue alta e verde como um marcador de fronteira."

A árvore se tornou um símbolo para os guardas de fronteira. A popularidade da árvore po-lang tornou-se um símbolo do Planalto Central, então, ao desmatar a floresta para dar lugar aos campos, os moradores insistem em mantê-la. A árvore solitária e imponente, que se ergue sob o sol e o orvalho no início da minha aldeia, todo mês de março, brilha vermelha como uma tocha no céu azul, o arroz se tornou um "navegador" para me guiar, para aqueles que estão longe de casa, para que não se percam... As flores, não importa quais sejam seus nomes, todas têm valores imutáveis.

Nesta primavera, ao retornar à minha cidade natal, me senti perdida no meio de um espaço vazio, sentindo-me sozinha e vazia por dentro, porque a árvore havia "morrido". Quando se envelhece, é preciso retornar ao mundo eterno. Mas a árvore se tornou uma "árvore patrimonial" em mim e reacendeu tantas memórias nostálgicas da infância...

Agora, ao lado da antiga sumaúma, fica a Casa Cultural da Vila. De repente, tive uma ideia e a expressei ao meu sobrinho, que adora bonsai: "Por que você não planta uma sumaúma bonsai, a curva para criar o formato de "cinco bênçãos" ou "três bênçãos" e a doa para a Casa Cultural?". A imagem bruta da árvore contribuirá para revitalizar a sumaúma da aldeia de Gio, para que os jovens de hoje possam facilmente imaginar a antiga sumaúma e aliviar o arrependimento de pessoas como eu por ela.

Fonte