Naquela época, quando a internet e os smartphones ainda eram conceitos desconhecidos, as exibições de filmes itinerantes organizadas pelo departamento de cultura do distrito ou as apresentações de uma trupe teatral no interior eram formas memoráveis ​​de entretenimento para todos.

Ainda me lembro vividamente da sensação emocionante que fazia meu coração disparar sempre que o alto-falante da vila anunciava: "Olá, olá! Hoje, a equipe móvel de exibição de filmes do distrito está aqui para servir o povo..." Aquele alto-falante era como um sinal sagrado para mim, despertando a tranquilidade inerente do campo e acendendo em mim uma sensação incomum de urgência. Eu organizava minhas tarefas domésticas às pressas, com medo de chegar tarde demais e perder a oportunidade de assistir àqueles filmes cativantes.

Fotografia de uma tela de cinema durante o período de subsídio. Foto de arquivo.

Mas talvez, nos recônditos mais profundos da minha memória, a imagem mais bela não fosse a das cenas deslumbrantes na tela, mas sim a do meu pai. Jamais esquecerei suas mãos calejadas, tirando cuidadosamente uma moeda de dois centavos do bolso desbotado do seu paletó e entregando-a ao filho. Para uma criança como eu naquela época, dois centavos não eram apenas um ingresso para o mundo mágico do cinema, mas também uma fortuna, um testemunho do amor e do carinho que meu pai reservava só para mim. Segurando a pequena moeda lisa na mão, já úmida de suor pelo nervosismo, corri como um raio até a bilheteria em frente ao depósito da Cooperativa, deixando tudo para trás para alcançar meu sonho.

Exatamente às 19h, a sessão de cinema começou. Na densa escuridão da noite de verão, a luz do projetor penetrava o espaço, projetando uma imagem em preto e branco, um tanto nebulosa, na tela estendida à minha frente. Preferi sentar-me perto do projetor para ouvir claramente o "clique" regular das engrenagens e roletes, por vezes intercalado com o "chiado" da película arranhada. Esses sons mecânicos rudimentares, para mim, formavam uma melodia cativante.

Oficiais e cadetes da Escola de Oficiais da Força Aérea assistem a um filme em um telão em 2020.

Após o curta-documentário, foi exibido o filme principal. Títulos como "A Cada Quilômetro" — um filme de guerra soviético em cores — ou "Até Nos Encontrarmos Novamente" — um drama romântico em preto e branco do cinema vietnamita — ficaram profundamente gravados em minha mente, tornando-se parte de mim. Mergulhei nas batalhas heroicas e nas comoventes histórias de amor, alheio à passagem do tempo lá fora.

Agora, a explosão da era 4.0 fez com que a profissão tradicional de exibição de filmes perdesse gradualmente sua posição dominante. A era de ouro das sessões de cinema ao ar livre no pátio da cooperativa ficou para trás. Para mim, o desejo de retornar àquela época de ouro provavelmente permanecerá um sonho longo e melancólico. Os filmes em preto e branco com aspecto nebuloso, o som do projetor em uma noite de verão e até mesmo as notas de dois centavos com cheiro do suor do meu pai — tudo isso agora existe apenas nas memórias de uma era passada...

    Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/ky-uc-ve-mot-thoi-xem-phim-man-anh-rong-1039251