As refeições da minha mãe me ensinaram muito. Elas me ensinaram sobre boas maneiras, valores familiares, moralidade e, acima de tudo, o valor dos laços familiares.
A mãe ensinou aos netos a importância de serem criativos e competentes. Foto: DUY KHÔI
Certa vez, li o poema "Abaixando-se para Recolher Grãos de Arroz Caídos", da poetisa Nguyen Thi Kim Tuyen, cuja estrofe final dizia:
Meu pai
Velho com um cachecol xadrez, curvado.
Ensina-me a começar com algo pequeno.
Incline-se para a frente, apoiando-se nos pés.
"Recolhendo os grãos de arroz caídos"
Minha cidade natal fica no coração de Dong Cho Ngap (Campo do Bocejo do Cão). Era assim que os mais velhos descreviam uma vasta área desolada, baixa, ácida e pantanosa, onde "até um cachorro teria que bocejar duas ou três vezes para passar". É uma terra onde apenas plantas silvestres como o junco, a castanha-d'água e a trepadeira-brava — aquelas "dadas e nutridas pela natureza" — conseguem sobreviver. Cresci naquela zona rural, cercada por solo ácido, água salgada e as refeições simples que minha mãe preparava. Refeições que, ainda hoje, me lembro vividamente e que ainda me dão água na boca sempre que penso nelas.
Naquela época, a casa de palha da minha família ficava bem na confluência do Rio Cai com o Canal Ba Tu. O vento do rio soprava para dentro da nossa casa pobre, vazia, mas arrumada e limpa. A cozinha era o mundo particular da minha mãe e uma lembrança inesquecível para mim e meus irmãos. Lá, o armário da cozinha sempre continha uma panela de arroz fermentado, uma panela de peixe cozido, algumas cebolas, uma pimenta... A lenha estava cuidadosamente empilhada, o fogão a lenha era limpo e aconchegante. Ao lado do armário da cozinha havia uma pequena plataforma de madeira com uma rede tecida com os cipós da árvore Binh Bat pendurada nela. Naquele "paraíso", minha mãe me embalava para dormir com o dialeto poético de Bac Lieu, com as melodias suaves das canções folclóricas Vong Co, com a canção de ninar: "Oh... luzes de Saigon, verdes e vermelhas..."
Minha mãe ensinou às minhas irmãs que a cozinha é uma forma de avaliar as habilidades domésticas das mulheres e meninas da casa. A organização e a limpeza de cada panela de arroz, frigideira de peixe, etc., demonstram o quão arrumado e acolhedor é o lar. Graças aos ensinamentos da minha mãe, minhas irmãs se tornaram habilidosas desde pequenas; todas cozinhavam bem e sabiam como ajudar minha mãe a limpar a cozinha e a casa.
Mãe, a primeira professora de seus filhos pequenos! Foto: DUY KHÔI
Para minha mãe, a cozinha, sempre movimentada do amanhecer ao anoitecer, e a atmosfera acolhedora das duas refeições diárias eram um sinal de uma família feliz. Então, certa vez, quando visitei a casa da minha irmã e vi a cozinha fria e vazia, todos absortos em seus celulares, sem sequer se olharem, minha mãe chorou ao chegar em casa...
Recordando minha infância, lembro com carinho das refeições que minha mãe preparava. Naquela época, ela cultivava uma horta ao lado de casa, perto da varanda, e a mata atrás da casa era repleta de vegetais silvestres. Era assim que ela preparava meticulosamente as refeições para toda a família. Às vezes era peixe cozido, às vezes pasta de peixe fermentada, às vezes pasta de peixe cozida no vapor, às vezes carne de porco cozida com pimenta, às vezes arroz com leite de coco ou água fria… E, ainda assim, era tão delicioso! Nos dias em que não tínhamos dinheiro para comprar comida, minha mãe me dava uma porção de arroz com água fria e um pouco de calda de cana-de-açúcar, dizendo: "Tente comer isso, quando tivermos dinheiro, seus pais comprarão carne para você!" E nessas refeições com carne, meus cinco irmãos e eu comíamos com gosto, enquanto meus pais apenas mergulhavam seus legumes no molho do cozimento… Meu pai costumava dizer: "Comam, crianças, estamos cansados de comer isso o tempo todo." Só depois de metade da vida percebi que essa era a "maior mentira" do meu pai.
Aprendi a ser uma boa pessoa durante as refeições com meus pais. Meu pai me ensinou que, ao comer peixe, devemos rasgá-lo de baixo para cima, nunca arrancar a cabeça primeiro. Devemos compartilhar os melhores pedaços. Antes de servir o arroz, devemos soltá-lo, comendo primeiro o arroz queimado e depois o arroz limpo. Ao comer arroz com sopa, devemos comer delicadamente, sem sorver ruidosamente ou bater os hashis na tigela. Falar pouco durante as refeições, evitar conversas desagradáveis e não dizer nada indelicado, porque "nem Deus interrompe uma refeição". Minha mãe ensinou a mim e aos meus irmãos a compartilhar as refeições, que os mais velhos devem ceder a vez aos mais novos, a sermos filiais e atenciosos em nossos hábitos alimentares e a comermos de uma forma que demonstre respeito e gratidão.
Meu pai me ensinou que, ao comer arroz, devo comê-lo com cuidado, sem deixar cair um único grão. Ele sempre me lembrava: "Abaixe-se e recolha o arroz que caiu, criança"; minha mãe me advertia: "Derramar arroz é pecado", "Nem tem arroz suficiente para comer..." Essas foram lições sobre valorizar cada grão de arroz, cada peixe, sobre preservar as tradições familiares, sobre ser meticuloso e sobre não desperdiçar nem o menor grão de arroz. Vou me lembrar disso para o resto da minha vida: "Abaixe-se e recolha o arroz que caiu!"
E também me lembro das refeições cerimoniais. Em aniversários e feriados, meus pais preparavam meticulosamente as oferendas para os ancestrais. Ofereciam sacrifícios aos nossos antepassados, à terra, aos rios e aos heróis e soldados caídos, convidando-os a compartilhar a refeição em família. Acendeam incenso e então chamavam meus irmãos e eu, cada um para acender um incenso, servir uma xícara de chá e compartilhar uma taça de vinho para completar a oferenda. Para meus pais, era uma refeição de gratidão às nossas raízes. Para nós, era uma refeição sobre moralidade e conduta humana. Viver com respeito aos mais velhos e superiores, retribuir sempre até a menor gentileza…
Com quase 80 anos, minha mãe está frágil e meu pai já não tem a mesma força de antes. Mas todas as manhãs, antes que o resto da família acorde, meu pai limpa diligentemente o altar ancestral e acende incenso para nossos antepassados. Minha mãe se ocupa na cozinha, limpando, varrendo, arrumando a lenha e pendurando a rede na parede de palha... Meus pais preservaram persistentemente essas tradições familiares para que nós — seus filhos — tenhamos um lugar para morar! Quando seus filhos e netos voltam para casa, meus pais ficam radiantes. A refeição em família, que reúne três gerações, é repleta de calor humano e risos...
Nos últimos meses, minha mãe esteve doente e precisou vir morar comigo na cidade. Depois de apenas alguns dias, ela começou a reclamar de saudade de casa, da cozinha, do arroz cozido em fogo a lenha com arroz da estação. "Estou preocupada com o seu pai!" Esta tarde, ela estava sentada comendo com os filhos e netos no centro da cidade. Suas mãos tremiam enquanto ela se esforçava para comer cada garfada. Quando um grão de arroz caiu, ela se abaixou para pegá-lo. Olhando para ela, de repente me deu vontade de chorar!
Memórias: DANG HUYNH
Fonte: https://baocantho.com.vn/-luom-hot-com-roi--a208859.html
