Agora, aquela estação ensolarada está longe de mim. Há muitos anos não consigo desfrutar do sol dourado da minha cidade natal no final do ano, e sinto um vazio. Minha mãe me contou que a vila mudou muito. O novo desenvolvimento econômico transformou a nossa paisagem. Casas espaçosas surgiram e cercas robustas se estendem ao longo da estrada de concreto sinuosa, sombreada por bambus verdes, fazendo com que a distância entre as casas e as pessoas pareça ainda maior. Sinto uma pontada de tristeza, uma saudade das antigas lembranças, mesmo sabendo que elas permanecerão para sempre no passado.

Do outro lado da linha, minha mãe tossiu baixinho. Meu coração deu um salto. Ela não estava me pedindo para voltar para casa. Desde que saí da aldeia e fui para mais longe, com a estrada de volta cada vez mais longa, ela nunca me pediu para retornar, mesmo estando profundamente triste. Eu sabia disso, mas tive que aceitar. Entendi que não era que ela não me amasse ou sentisse minha falta, mas que sabia que eu ainda tinha um mundo de sonhos. Ela não podia me manter para sempre nos limites pacíficos da minha cidade natal, vivendo os dias mais tranquilos da minha vida. Todos nós precisamos sair da nossa zona de conforto e voar para outros lugares, mais distantes, em algum momento.

*

Já era meados de dezembro. O tempo estava seco e ensolarado. As árvores começavam a explodir de vida, como se estivessem reunindo toda a sua energia para um espetáculo de cores. As impatiens do lado de fora da cerca também começavam a desabrochar. Minha mãe amava as impatiens mais do que qualquer outra flor, não por serem raras, mas por suas cores vibrantes e flores uniformes, que de longe pareciam chamas bruxuleantes ao sol. No final da tarde, minha mãe tinha o hábito de preparar um bule de chá, sentar-se à mesa e às cadeiras de madeira na varanda e tomá-lo aos poucos, admirando as flores e batendo papo descontraído.

Voltei para casa há dois ou três dias. Minha mãe me cumprimentou na entrada da aldeia. Ela usava um chapéu cônico, que balançava ao vento, assim como no dia em que se despediu de mim, mas sua postura estava diferente; suas costas estavam curvadas, seus cabelos mais brancos. E eu também notei o quanto eu havia mudado. Durante meus poucos dias em casa, não fui a lugar nenhum, apenas fiquei perto da minha mãe, capinando o quintal, arando a terra ao redor das flores que ela plantava e juntando lenha na horta. Minha mãe me chamou para dentro, dizendo que eu não estava acostumada e que acabaria arranhando as mãos e os pés. Sorri, sentindo uma pontada de emoção. Porque não importava para onde eu fosse, eu ainda era uma criança nascida nesta terra, criada neste lugar, dia após dia, até agora. Durante meu tempo no campo, minha mãe preparou muitos pratos deliciosos para mim. Ela abriu um pote de molho de peixe fermentado que estava fervendo há meses, deixando-o em fogo baixo até engrossar em uma panela de barro, adicionando um pouco de pimenta e cebolas aromáticas. Minha mãe e eu passeávamos num pequeno barco até o canal atrás de casa para colher nenúfares. Este mês, os nenúfares não estavam viçosos, mas ainda assim estavam crocantes, deliciosos e intensamente doces. Nas tardes que antecediam o Tet, sentada ao lado da minha mãe no wok atrás de casa, comendo arroz branco com talos de nenúfar e molho de peixe fermentado, uma tigela de sopa de peixe azeda com peixe-cabeça-de-cobra, e contemplando a palha nos campos após a colheita do arroz… o que poderia ser melhor? Todas as preocupações com o sustento pareciam desaparecer completamente.

Naquela noite, minha mãe me contou inúmeras histórias. Lá fora, a lua crescente brilhava sobre os canteiros de cosmos, calêndulas e crisântemos… Eu estava deitada na plataforma de madeira na sala da frente. O incenso no altar do meu pai tinha um cheiro doce, uma fumaça branca rodopiando na atmosfera aconchegante. Eu estava deitada ao lado da minha mãe, que estava sentada com os joelhos dobrados ao meu lado, acariciando meu cabelo de vez em quando. A plataforma de madeira, com sua madeira escura e desgastada, era onde, quando criança, eu subia todos os dias ao meio-dia para tirar uma longa soneca, e mais tarde, quando fui para a escola, eu me deitava de bruços para estudar, soletrar e praticar a escrita… Os anos antigos passaram pela minha mente como um filme. Desde que meu pai faleceu, a vida da minha mãe se tornou muito mais difícil. Suas mãos calejadas acariciaram meu rosto suavemente. No ar perfumado da primavera, a voz rouca da minha mãe relatou:

Os últimos anos foram difíceis, a colheita de arroz foi mínima. No ano passado, houve chuvas e tempestades fortes, a margem do rio erodiu... todas as flores que minha mãe plantou foram levadas pela correnteza. Depois da tempestade, minha mãe pediu aos vizinhos que reconstruíssem o aterro e replantassem as flores... e agora elas estão florescendo lindamente de novo.

Minha mãe deu uma risadinha depois de falar. Seus olhos brilhavam. Os olhos de uma mulher solitária, que havia vivido muitas experiências em sua longa vida.

Sentei-me, olhei para minha mãe, alisei meus cabelos cuidadosamente presos e perguntei baixinho:

— Por que não entramos na nova onda econômica, mãe? Plantar arroz agora não é suficiente para nos alimentar! Plantamos durião e outras árvores frutíferas como todo mundo, e nos damos muito bem quando chega a época da colheita.

Minha mãe deu uma risadinha. Após um momento de reflexão, ela olhou para o altar do meu pai e depois para o horizonte. A vila ainda cintilava com as luzes elétricas das casas que estavam acesas, e o som de música sentimental ecoava das salas de karaokê no final da vila…

"Não, minha filha, eu quero manter o campo. Manter o campo significa manter as belas lembranças do passado. Ainda me lembro dos dias em que seu pai era vivo, quando trabalhávamos juntos neste campo. Seu pai se foi, e eu estou sofrendo tanto! No fundo, ainda quero preservar as belas imagens do seu pai, de você, do passado..."

Ao ouvir as palavras da minha mãe, meus olhos se encheram de lágrimas. Meu Deus, minha mãe ainda vive para os velhos tempos, para as doces lembranças do passado. Sua vida foi repleta de dificuldades. Eu a abracei por trás, tentando não demonstrar que estava chorando, mas ela pareceu sentir a lágrima escorrendo do canto do meu olho, rolando e pousando em seu ombro delicado.

Durante todos esses anos em que estive longe de casa, vivendo meus próprios sonhos, deixando minha mãe sozinha, sobrecarregada por um céu repleto de lembranças. Ela não me culpou. Nunca me culpou por nada. Mesmo assim, eu me sinto culpado.

O sol do final do ano brilhava forte e límpido. De manhã cedo, parei junto ao talude que, segundo minha mãe, havia desabado no ano anterior devido às fortes ondas e tempestades que derrubaram a velha árvore. Agora, o talude estava coberto por uma grama verde e macia. Minha mãe transplantara habilmente portulacas, calêndulas e outras flores, plantando-as ao longo do caminho. De manhã, as flores desabrocharam lindamente. Os tons de verde, vermelho, roxo e amarelo se exibiam sob a luz quente do sol do final da estação das monções. Respirei fundo o ar fresco da minha cidade natal. Observando o rio sinuoso em frente à minha casa, refletindo a nova e movimentada estação econômica da vila, meu coração se encheu de alegria. Daqui a cinco ou dez anos, minha vila será diferente, muito mais desenvolvida do que é agora e, claro, completamente transformada em comparação ao passado. Pensei comigo mesmo: como engenheiro agrônomo com um excelente diploma universitário de uma prestigiosa universidade estrangeira, por que não contribuir para minha terra natal em vez de me aventurar em terras distantes?

Uma certa ideia surgiu de repente na minha mente.

*

O ano está terminando, o sol brilha intensamente. Sardinhas secam em varais à beira do rio, seus olhos brancos reluzindo ao sol. Geleia de gengibre, geleia de manga… também secam, sua cobertura de açúcar brilhando à luz do sol. Estou sentada em frente ao meu laptop, cuidando de algumas tarefas finais antes de encerrar o ano velho, e talvez as últimas tarefas no escritório que se tornarão obsoletas depois do Tet, uma bela lembrança da minha vibrante juventude. Sinto uma pontada de tristeza, mas a perspectiva depois disso – talvez – seja ainda mais brilhante. Acho que sim, vagamente.

O sol do final do ano, dourado como mel, agarrava-se aos telhados de telha cobertos de musgo, espalhando uma camada brilhante de poeira pelas ruas e vielas da aldeia. Às margens do rio, sardinhas secavam em varais de bambu, suas escamas brancas reluzindo. O cheiro salgado e pungente de peixe seco misturava-se ao vento, um aroma característico do campo que, mesmo de olhos fechados, evocava uma avalanche de memórias. Em meio ao branco imaculado dos peixes, ao tilintar dos varais abertos e à animada conversa das mulheres que viravam os peixes do outro lado do rio, meu coração se enterneceu, repleto de uma ternura indescritível. De repente, percebi que não queria mais ser um viajante em busca incessante de luxos distantes. Eu queria parar, dedicar minha vida a esta terra simples e despretensiosa, para que a cada manhã eu pudesse respirar o aroma salgado do mar e encontrar paz em meu coração, como a luz do sol que se desvanece lentamente naquelas escamas de peixe brilhantes.

Hoang Khanh Duy

Fonte: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html