A camisa azul de março

Em março, o sol nasce muito cedo. Não sei porquê, mas sempre que vejo aquela luz dourada do sol a estender-se pela estrada, o meu coração enche-se de saudade, de uma profunda sensação de nostalgia. Sei que me arrependo da camisa azul de voluntária.

Naquela época, éramos tão jovens! O tipo de juventude que se encontra em jovens de dezoito anos morando longe de casa, econômicos com cada pacote de macarrão instantâneo, maço de legumes e lata de arroz. Mesmo assim, quando soubemos de uma campanha de recrutamento de voluntários, todo o grupo contribuiu para comprar um uniforme de voluntário, um chapéu de pescador e o par de tênis mais barato que conseguimos encontrar. Depois de comprá-los, todos nós os experimentamos e nos admiramos no espelho.

Na primeira vez que vesti aquela camisa, fiquei parada em frente ao espelho por um instante e, estranhamente, me senti uma versão completamente nova de mim mesma. Já usei camisas de tantas cores diferentes na minha vida, mas, por algum motivo, aquele tom de azul permanece lindo na minha memória, brilhando docemente. Mais tarde, sempre que me lembro da minha inocência daquela época, sorrio naturalmente, percebendo que um dia tive uma juventude vibrante.

Na manhã da mobilização, o céu estava completamente tingido de um verde vibrante. Centenas de jovens, todos vestindo camisetas da mesma cor, formavam longas filas sob o sol de março. Cantávamos, ríamos e entoávamos slogans sem parar. Os veículos estavam lotados, mochilas amontoadas sob os assentos, alguns de nós espremidos uns contra os outros, as pernas dormentes após duas horas de estradas sinuosas e íngremes nas montanhas, mas ainda assim cantávamos a música "Juventude Seguindo os Ensinamentos do Tio Ho". É assim que é a juventude. Ela faz você esquecer todos os fardos, apenas para se lembrar de uma coisa: você está realmente vivendo a vida ao máximo.

Durante nossa estadia na aldeia, os uniformes verdes logo se camuflaram. A aldeia ficava precariamente empoleirada na encosta da montanha. Não havia eletricidade. A estrada era toda de terra vermelha, escorregadia e exigia caminhada. Até mesmo a água potável precisava ser buscada, caminhando por quase uma hora até o riacho, e carregada de volta em latas. No primeiro dia, todo o grupo ficou em silêncio, olhando ao redor. Então, sem que ninguém os incentivasse, um a um, arregaçamos as mangas e começamos a trabalhar. Lembro-me daquelas tardes cavando valas de irrigação, com as camisas encharcadas e a lama respingando até o pescoço. Lembro-me das nossas mãos com bolhas e depois com calos. Um dia, de repente, começou a chover enquanto estávamos colocando telhas, e ninguém da equipe correu para se abrigar porque queríamos manter o cronograma. Trabalhamos na chuva, com as roupas encharcadas, até os chapéus de pescador molhados. Estávamos exaustos de trabalhar na chuva, mas todos tinham um sorriso radiante no rosto.

Mas talvez as lembranças de dar aulas sejam o que eu mais guardo com carinho. A sala de aula foi montada temporariamente no centro cultural da aldeia. Sob a luz amarelada e tênue das lamparinas a óleo, com o incentivo da equipe, os moradores vieram e se sentaram ordenadamente em cadeiras de plástico com as crianças, segurando timidamente canetas e escrevendo cuidadosamente cada letra. Estranhamente, nenhum de nós jamais havia subido em um pódio antes, mas naquele dia todos estavam tão entusiasmados quanto um professor de verdade. Lembro-me de uma menininha chamada My, de pele escura e cabelos loiros, uma das alunas mais aplicadas. Ao final da aula, ao entregar a lição de casa, ela me perguntou baixinho: "Professora, a senhora vai dar aula amanhã?". Meus olhos se encheram de lágrimas; eu desejei que tivéssemos mais tempo, para que as aulas pudessem acontecer com mais frequência.

O uniforme azul, a cor de toda uma geração de jovens que um dia deixaram seus quartos alugados e apertados, subiram estradas de montanha, trabalharam com enxadas e pás até as mãos ficarem cheias de bolhas e, ao final da tarde, voltaram para casa para ficar diante do quadro-negro com giz. Esse uniforme seguiu meus passos, transformando-me de uma pessoa tímida em alguém que ousou sair da sua zona de conforto, ensinando-me a abrir meu coração, a ser tolerante e a entender que a vida não se resume a cuidar apenas de si mesmo.

Agora, sempre que março chega, me lembro daquela camisa. Tantas lembranças queridas voltam à tona. Sou secretamente grata à vida por ter me permitido ser tão jovem, ter vivido com tanta liberdade e ter usado uma camisa azul tão linda.

NINH LE

Fonte: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/mau-ao-xanh-thang-ba-7a72a3e/