Mãe e Vu Lan

Esfregando as mãos, estremeci com o frio persistente da chuva recente. De repente, me vi atraído por um tranquilo café com jardim, como se não estivesse no meio da cidade, como se a agitação lá fora não pudesse penetrar o bosque de bambu que circundava a entrada. Curioso, entrei para explorar aquele espaço incomum. O interior era mobiliado de forma simples: cadeiras de bambu, mesas de bambu e pequenos grupos de bambu plantados no terreno do café. Parecia pequeno, charmoso e intimista, como voltar a uma pequena vila de tempos passados...

O dono deve ser uma pessoa refinada e gentil para ter decorado o lugar assim. O aroma de óleos essenciais naturais é sutilmente agradável. A música é suave e perfeita. Relaxe na atmosfera fresca e tranquila, deixando-se levar por memórias da infância, das tardes passadas escapando da soneca para cortar bambu e fazer zarabatanas. A "munição" consistia em folhas de juta maduras enfiadas dentro do tubo de bambu, que eram então empurradas com força por uma vareta de bambu afiada. A "munição" era comprimida ao longo do tubo, de modo que, ao explodir, fazia um divertido "estalo".

No início do outono, costumávamos ir à caça de goiabas maduras para comer. Sentados nos galhos de uma goiabeira, comíamos e jogávamos as goiabas no lago com um "plop, plop" — o que poderia ser mais divertido? Nossas risadas estridentes ecoavam pela vizinhança. Nossas mães então nos perseguiam até em casa com chicotes. Certa vez, com medo de ser pega e castigada, escorreguei e caí, arranhando minhas panturrilhas com galhos secos. Minha mãe as lavou com água salgada e depois me fez deitar de bruços para levar uma boa surra. Chorei incontrolavelmente, culpando-a por não me amar e por só me repreender. Conforme fui crescendo, me distanciei ainda mais dela, pensando que ela só sabia impor sua vontade aos filhos. Eu sempre discutia com ela, sempre defendendo meu próprio ego. Minha mãe só podia chorar, impotente. Vendo-a chorar, eu não só não sentia pena dela, como também ficava com mais raiva, acreditando que ela estava usando suas lágrimas para me obrigar a obedecer. E assim, gradualmente, fui me afastando do abraço da minha mãe.

Infelizmente, o pequeno pássaro estava tão empolgado com a imensidão do céu que não percebeu as muitas dificuldades que o aguardavam.

Sendo teimosa por natureza, cerrei os dentes e suportei o fracasso, forçando-me a me virar sozinha. Tinha medo de falar, receosa de ouvir as repreensões da minha mãe, receosa de ver seus olhos de decepção. Eu ansiava por provar meu valor. E assim, o tempo que eu passava em casa foi diminuindo gradativamente...

Eu não tinha percebido que minha mãe estava envelhecendo tão rápido.

Eu não fazia ideia de que o tempo da minha mãe estava se esgotando.

Não ouvi os suspiros da minha mãe durante a noite.

Eu não sabia que todas as noites minha mãe ficaria olhando para o celular, esperando uma ligação minha.

***

O tempo não espera por ninguém. Quando finalmente percebi o amor da minha mãe por mim, a chama da vida dela já estava se apagando. Quando aprendi a comprar comidas deliciosas e roupas bonitas para ela, ela já não podia mais comê-las, pois precisava fazer dieta para baixar o açúcar no sangue e o colesterol. Olhando para as refeições vegetarianas simples da minha mãe, meus olhos se encheram de lágrimas. No fim das contas, sou o maior fracasso desta vida por não ter conseguido retribuir a bondade dos meus pais.

Minha mãe faleceu no início do outono, um dia antes do festival Vu Lan. Dizem que quem morre nessa data especial deve ter praticado a virtude e realizado muitas boas ações. Não sei se é verdade, mas quando ela faleceu, seu rosto estava tão sereno, com um sorriso radiante nos lábios, sem a dor da doença que sentia nos dias anteriores.

Chegou novamente a temporada de Vu Lan. As ruas estão frias. Meu coração se enche do arrependimento de um filho que não cumpriu seu dever filial. De repente, uma canção triste e comovente toca na loja: "Uma rosa para você, uma rosa para mim, uma rosa para aqueles que ainda têm suas mães, que ainda têm suas mães para serem mais felizes..."

Comentário (0)