"Vovó, o que são contos de fadas?" "Contos de fadas são lindas histórias transmitidas de geração em geração, minha querida!" "O que é o verão, vovó? Por que as cigarras cantam no verão?" "Ah, sua boba, como vou responder a tantas perguntas?"
Foto ilustrativa: Internet.
Ela acariciou minha cabeça e sorriu. Seu sorriso iluminou seus olhos opacos com alegria, e as rugas em seu rosto pareceram se aprofundar. Sua boca estalou enquanto mastigava noz de betel, revelando alguns dentes escuros e brilhantes. Cada vez que eu a via sorrir, uma sensação de paz me invadia, como se aquele verão nunca tivesse sido tão difícil.
Num dia escaldante de verão, o sol brilha impiedosamente. O céu é de um azul vasto e misterioso. Milhares de cigarras cantam numa sinfonia de sons incessantes. Um verão quente, barulhento e majestoso. Um verão repleto de saudade…
"Ah ah ah ơi, ah ah ah ơi"
Durma, durma por muito tempo.
Sua mãe foi plantar arroz nos campos mais afastados e ainda não voltou.
Pescamos uma carpa e um bagre.
Agarre-o pelo pescoço e arraste-o de volta para dormir e comer.
"Ah ah ah oh…".
Em meio à imensidão, uma canção de ninar ecoa na mente, acalmando o subconsciente da criança crescida. Um dia de verão, há muito, muito tempo atrás. Naquela época, smartphones não existiam no dicionário. Aparelhos como geladeiras, ventiladores, televisores e toca-fitas eram raros e luxuosos. No berço, a criança dormia profundamente, o verão acariciando suavemente seu rosto. O sol escaldante do verão e as lutas diárias pareciam ausentes. O verão era pacífico. Essa paz residia dentro da simples casa de palha aninhada sob a sombra das árvores. O verão fervilhava com o canto dos pássaros e o chilrear das cigarras. Mas tudo pareceu parar quando a canção de ninar da avó começou. Ao lado do pequeno berço, o balanço suave, o braço da avó abanando-o com um leque de folhas. O bebê mergulhou em um sono tranquilo. Talvez, para a criança, o verão fosse simplesmente as gotas de suor em seu rosto.
O bebê cresceu ao som do balanço rítmico do berço. Cresceu em meio a verões dourados e ensolarados. Seus verões eram repletos do zumbido das cigarras, das suaves canções de ninar das garças-brancas voando graciosamente e dos cantos melancólicos dos cucos em busca de parceiros… O bebê cresceu em meio a canções de ninar, músicas, aconchego e o amor de sua avó.
Foto ilustrativa: Internet.
Durante os meses quentes de verão, minha avó costumava cozinhar pratos simples. Apenas um punhado de folhas de juta colhidas em sua horta, cozidas com alguns caranguejos de água doce que ela pescava. Ou então, ela ia à horta colher algumas carambolas ou mangas azedas para cozinhar com espinafre d'água, e isso resultava em uma sopa deliciosa, doce e refrescante ao mesmo tempo. Sua horta era repleta de vegetação e o aroma perfumado das plantas e folhas. O perfume das flores de castanheiro pairava no ar, e o aroma da jaca madura preenchia o ambiente. Em alguns dias, eu a seguia enquanto ela colhia jaca.
"Vovó! Quanto tempo leva para uma jaqueira dar frutos tão doces e perfumados?" "Pelo menos 10 anos, minha querida. A muda é plantada na terra, cuidada, e então leva muito tempo para crescer, e só então pode dar flores e frutos. O fruto jovem também precisa de tempo para crescer antes de amadurecer e ficar perfumado assim!"
"Esta terra era antes árida e rochosa. Foram necessárias incontáveis pás e incontáveis gotas de suor para revitalizá-la, fazendo brotar vegetação exuberante, flores e frutos. É por isso que dizem que, com esforço humano, até as pedras podem se tornar alimento. O tempo passa, as pessoas vão para lugares distantes, mas os frutos do trabalho permanecem aqui." Em momentos como este, entendo que ela está pensando nele novamente.
O sol de verão banhava os arrozais em tons dourados. Eu seguia a borda dos campos, colhendo arroz para minha avó. Os grãos dourados, perfumados e rechonchudos tinham um aroma indescritível. Só muito mais tarde descobri que era o cheiro da terra, do céu, da água e do suor das mãos humanas. Durante a época da colheita, o som da debulhadora abafava o canto das cigarras. Arroz dourado enchia o quintal, palha dourada margeava a estrada. As flamboyants flamejavam em vermelho no céu. O céu azul claro era pontilhado por nuvens à deriva. As silhuetas de pipas, cheias de vento, subiam alto no ar. Essas pipas eram feitas rasgando secretamente papel de cadernos escolares ou, se tivessem mais sorte, pegando emprestado algumas folhas de jornal e besuntando-as com amido de tapioca. Observando as pipas voarem alto no céu azul, as crianças vibravam de alegria. Eles só voltaram para casa quando o sol começou a se pôr atrás das montanhas, lançando um brilho avermelhado do crepúsculo.
Meu conto de fadas é minha avó. (Imagem ilustrativa: Internet)
Noite. A escuridão acentuava o brilho da Via Láctea. A lua se dissolvia no espaço. Vaga-lumes cintilavam em enxames como estrelas cadentes. O calor do dia subia sufocantemente. O pequeno leque não era páreo para o calor. Saí para a varanda, me esparramei na cama de bambu, inalando o aroma perfumado de lótus trazido pela brisa, ouvindo o canto distante do cuco. Minha avó sentou-se ao meu lado, seus cabelos brancos como a prata, abanando-se com um leque de folhas. Mascando noz de betel, ela começou a contar histórias de tempos passados. Adormeci, perdida em um mundo de contos de fadas.
Em meu sono inquieto, senti vagamente o perfume da minha avó, como a fragrância de plantas, flores e frutos no jardim. Parecia ser o aroma do próprio tempo, das dificuldades sob o sol e a chuva, da beleza desolada dos contos de fadas. O céu ganhou mais uma estrela, e minha avó não estava mais aqui. Ela dizia que quando uma pessoa morre, sua alma se liberta e se torna uma estrela brilhante, velando pelos vivos todas as noites.
No verão moderno, o sol ainda brilha dourado nas ruas. As flamboyants ainda exibem um vermelho intenso no céu. Milhares de cigarras ainda cantam sua canção de amor à natureza. Mas as pessoas se confinam em seus quartos, cercadas de conforto. Na vida moderna, as pessoas relutam em sair no verão. Elas se distanciam da natureza, encontrando satisfação no ar fresco do ar-condicionado. As crianças raramente empinam pipas; ficam dentro de casa, seu mundo confinado aos seus smartphones. E assim, o verão se torna ainda mais implacável.
De repente, me lembrei de verões passados, dias de outrora. Dias de verão com uma velha mascando noz de betel, seus cabelos brancos, seus olhos brilhando após sua risada calorosa. As cigarras cantavam, seus sons ecoando por mil anos. A canção de ninar era como névoa no crepúsculo. "Durma bem, canção de ninar..." Veja, quem é aquela de cabelos brancos e olhos brilhantes, sorrindo para mim? Será a fada que eu via nos contos de fadas que minha avó me contava? Como ela se parece com a minha avó!
Contemplando a estrela mais brilhante do céu, pensei tê-la visto sorrindo. Nas profundezas da minha nostalgia, meu verão surgiu com toda a sua grandeza e mistério. Semeou em meu coração uma canção de amor ressonante. O chilrear dos insetos de eras passadas. As canções de ninar, os contos de fadas que ela contava, a comida que ela preparava — tudo isso agora são apenas memórias antigas, para sempre gravadas em minha mente.
Num dia escaldante de verão, vaguei de volta ao jardim da minha avó. O tempo tinha coberto a paisagem com um tom musgoso. Encontrei a resposta para a pergunta que costumava fazer-lhe. Avó, tu és o meu conto de fadas. E o verão é a estação dos contos de fadas.
Tran Tu
Fonte
Comentário (0)