O cheiro da terra

Muitas vezes, eu ficava sentada observando Tý atentamente enquanto ele perseguia os patos nos campos após a colheita. A fumaça subia preguiçosamente dos campos vizinhos à tarde. Nessas tardes em que seguia Tý pelos campos, meus pés rangiam na palha seca sob o sol de verão, o som se misturando ao grasnar dos patos. Havia mais de cinquenta patos no bando. Tý os contava com muito cuidado! Eu apenas estimava o número e ficava satisfeita. Mas para Tý, se a asa de um pato caísse, ele corria para casa, pegava a caixa de remédios de plástico que os extensionistas agrícolas da comuna lhe deram, encontrava o remédio que lhe haviam instruído a usar, amassava-o, misturava-o com água e despejava-o no bico do pato. Há pouco tempo, um pato perdido atravessou a rodovia e foi atropelado por um caminhão. Tý chorou inconsolavelmente. Ao ver aquilo, senti imensa pena dele.

Certa vez, perguntei a Tý sobre seus sonhos, imaginando se ele passaria a vida inteira confinado a este campo, cercado pelas plantações de arroz e perseguindo bandos de patos, vendo-os partir e depois criando novos bandos. Tý deu uma risadinha ao ouvir minha pergunta: "Vou ficar aqui. Não consigo viver longe deste lugar."

Fiz essa pergunta e imaginei que ela responderia da mesma forma, porque eu mesma não queria deixar esta terra, o lugar que me nutriu, o lugar que semeou em meu coração imagens familiares e os aromas da terra e da minha pátria. A imagem mais querida para mim é a da minha avó, curvada em sua casa no meio do campo, de onde, todas as tardes, sobe uma fumaça branca e perfumada, com cheiro de arroz fresco que ela preparava com tanto carinho para seus dois netos.

***

Meu irmão mais novo, Tý, e eu crescemos no carinho da nossa avó. Crescemos rodeados pelo cheiro de palha e pela fumaça dos campos, com os pés sujos de lama fresca e os olhos marejados pela visão dos aguapés flutuando suavemente ao longo do tranquilo canal de Lung Dừa. Em nossa pequena casa, minha avó carregava os fardos, criando-nos com a renda da colheita de arroz e dos patos que criava nos campos. Tý, com apenas treze ou quatorze anos, já era imbuído das cores do sol, do vento e da terra. Não sei quando, mas ele se tornou o pilar de apoio, compartilhando as dificuldades com nossa avó. Ele costumava dizer: "Vocês dois são bons alunos; seria um desperdício não estudar". Nesses momentos, seus olhos brilhavam intensamente.

Muitas vezes olhei para minha irmã mais nova, de pele tão escura e cabelos descoloridos pelo sol, e senti muita pena dela. Enquanto isso, minha avó cuidava com carinho do meu cabelo, deixando-o crescer bastante. Ela dizia que meninas de cabelos longos eram bonitas e que eu devia me parecer com minha mãe, com meus cabelos brilhantes. Sabíamos sobre minha mãe pelas histórias que ela contava. Mas não sabíamos como ela era, se era bonita ou não, e provavelmente nunca saberemos. Minha avó disse que, depois que meu pai faleceu, minha mãe se mudou para a cidade e agora mora na cidade.

Você também pode gostar

Tufões e depressões tropicais começarão a aparecer em julho.(CTO) - De acordo com o Centro Nacional de Previsão Hidrometeorológica: de julho a setembro de 2026, tufões e depressões tropicais surgirão e atuarão na região do Mar do Leste, afetando diretamente o território continental vietnamita em um nível equivalente à média plurianual (a média plurianual no Mar do Leste é de 6,5 tufões e depressões tropicais, com 2,8 atingindo a costa).

A água desce o rio ao entardecer.Conto: Hoang Khanh Duy

Cerimônia de abertura do Festival de Corretagem Imobiliária do Vietnã 2026(CTO) - Na manhã de 27 de junho, na cidade de Can Tho, a Associação Vietnamita de Corretores de Imóveis (VARS), em coordenação com a Associação Imobiliária da Cidade de Can Tho, organizou a cerimônia de abertura do Festival de Corretores de Imóveis do Vietnã de 2026, com o tema "Stranstech - Padrão - Transparência - Era Digital".

Os campos, após a colheita, exalavam o aroma persistente da palha e do arroz recém-colhido. Não sei que tipo de magia aquele cheiro continha, mas ele cativou meu coração, fazendo-me jurar que ficaria naquela beira do rio, que jamais partiria como minha mãe. Mas eu me preocupava que Tý se ocupasse demais com os campos e os patos, e acabasse levando uma vida de dificuldades. Com a seriedade de um jovem, eu costumava lhe dizer: "Quando você crescer, precisa aprender um ofício, precisa arranjar um emprego!" Tý pensou por um instante e respondeu com leveza: "Sim, plantar arroz está ótimo, criar patos está ótimo, fazer qualquer outro trabalho está ótimo, contanto que seja trabalho duro, contanto que seja trabalho honesto, não é, Hai? Além disso, eu não abandonei a escola. Até os agricultores precisam aprender de tudo hoje em dia, Hai."

Depois de dizer isso, Tý correu alegremente atrás do bando de patos, o sol bronzeando mais uma vez sua pele já bronzeada. De longe, eu o via como um espantalho parado no campo quando o arroz ficava dourado. Despreocupado e pensando apenas nas pessoas que amava. Ele só sabia que a cada estação os patos cresciam e botavam ovos, a cada estação o arroz amadurecia e a terra era preparada para a nova safra, ajudando a aliviar as dores nas costas e as preocupações de sua avó. Ele não achava nada difícil. Para ele, vagar com o bando de patos era uma brincadeira. Ele conhecia de cor o fluxo e refluxo das marés, sabia exatamente onde havia muitos caracóis para os patos comerem e sabia quando ia chover pela maneira como as libélulas voavam baixo…

***

Já fazia muito tempo que não nos sentávamos juntas no campo. A tarde estava enevoada pela fumaça. Raios de fumaça branca e pura flutuavam preguiçosamente dos campos do outro lado. Depois da colheita, a palha velha virava adubo, enriquecendo o solo e preparando-o para a nova estação. Passamos incontáveis ​​temporadas trabalhando no campo, e cada vez que vendíamos um bando de patos, Tý chorava. No entanto, raramente nos sentíamos tão relaxadas quanto naquela tarde. No campo, podíamos ouvir o vento assobiando entre as flores brancas dos juncos. Acima, o céu tinha um tom avermelhado, com alguns raios dourados de sol ainda caindo suavemente sobre os campos. Uma tarde tranquila no campo, como tantas outras tardes nesta terra ao longo dos anos. De repente, perguntei: "Você sente muita falta de ver a mamãe algum dia?" Ela me perguntou surpresa: "Você não está com raiva da mamãe?" Eu disse baixinho: "Não, por que eu estaria com raiva? Ela é nossa mãe." Minha irmã murmurou: "Ah, certo", com uma voz suave e carinhosa.

É a minha mãe, e não outra pessoa, então por que eu ficaria com raiva ou ressentida? Ela tem as próprias escolhas. Aprendi a tolerância e o perdão com a minha avó, e o amor por esta terra e pelo seu povo. Minha avó me ensinou que tudo acontece por uma razão, como a partida da minha mãe, como o meu irmão mais novo ainda insistir em ficar aqui, rodeado por arrozais e patos que vagueiam pelos campos sem nunca ir embora. À medida que cresci, entendi que deveria respeitar as escolhas dos outros. Quando entendi isso, senti paz e plenitude. Como na noite tempestuosa do ano passado, a tempestade chegou de repente quando os patos estavam no meio de um campo aberto, a água subiu rapidamente e o vento soprou implacavelmente. Os patos se dispersaram na escuridão. Meu irmão mais novo, usando todos os instintos de uma criança criada na terra, correu sozinho para a chuva torrencial para reunir os patos, apesar de minha avó e eu os chamarmos. Quando os patos voltaram, meu irmão estava exausto, com os pés cortados por cacos de cerâmica, o sangue misturado à lama.

Na manhã seguinte, depois da tempestade, o sol brilhava forte nos campos. Remei o barco para levar meu irmão mais novo ao posto de saúde da comuna para que ele costurasse o ferimento e tomasse a vacina. Sentado na proa, Tý sorriu, com os olhos brilhando sob a nova luz do sol, porque os patos estavam a salvo, embora alguns tivessem se perdido.

Estados Unidos - Vietnã: Não perca

O Vietnã incentiva empresas americanas a expandirem seus investimentos em alta tecnologia.Na manhã de 26 de junho, na sede do governo, o vice-primeiro-ministro Ho Quoc Dung recebeu o Sr. Jeff Place, diretor da cadeia de suprimentos do Coherent Group (EUA). Durante a reunião, o vice-primeiro-ministro afirmou que o Vietnã incentiva as empresas americanas a expandirem seus investimentos, especialmente nos setores de alta tecnologia, inovação e semicondutores.

Incentivar as empresas americanas a expandirem seus investimentos em setores de alta tecnologia.O vice-primeiro-ministro Ho Quoc Dung afirmou que o Vietnã acolhe com satisfação as empresas americanas que desejam continuar expandindo suas operações no país, especialmente nos setores de alta tecnologia e de alto valor agregado.

O Vietnã e os Estados Unidos reforçam a cooperação para lidar com as consequências da guerra.VTV.vn - No dia 22 de junho, o Secretário-Geral e Presidente To Lam recebeu o Secretário Interino da Marinha dos EUA, Hung Cao.

Olhei ao redor do campo e fiquei surpreso ao ver jovens e resistentes mudas de arroz brotando, e minha irmã as observava com admiração. Compreendemos que, não importa o que a vida nos reserve, enquanto nossos corações permanecerem conectados à terra, a terra jamais nos decepcionará. E da terra, brotarão novos rebentos.

Conto: HOANG KHANH DUY

Fonte: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html