A água desce o rio ao entardecer.

Conto: Hoang Khanh Duy

"Ai, ai... O vento sopra em todas as direções."
Se você ainda me ama, meu querido e velho amigo, por favor, envie-me algumas palavras.
"Será que Dang Tuong ainda tem a vitalidade da primavera?"*

Thà estava sentada com os joelhos encolhidos na varanda, contemplando o rio e cantando baixinho na brisa suave da tarde. No rio, um pássaro solitário procurava ansiosamente por seu par, seu canto melancólico ecoando. Os que passavam, ao ouvirem o canto da menina, pensavam que ela já havia sofrido bastante, mas Thà ainda era tão jovem, com as bochechas rosadas, brilhando sob o sol que ainda persistia na tarde. A luz dourada do sol se esvaía no pequeno pátio que dava para a margem do rio, os últimos raios se concentrando nas flores de calêndula, incendiando-as em uma chama intensa.

Desde que deixou o barco e se mudou para terra firme, Tha sempre sentiu saudades dos rios que outrora navegava. O rio está gravado em sua memória, uma fita de seda macia que a envolve numa noite de luar, um abraço gentil que nutriu a vida dela e do marido enquanto navegavam em seu pequeno barco. Tha ama o rio; ela deixa que todas as suas alegrias e tristezas fluam para ele. Em noites de insônia, ela se senta na proa do barco, cantando canções country e melodias folclóricas doces e comoventes para o rio.

Naquela época, Thà pensava que os dois ficariam ligados ao rio para sempre. Eles nunca seriam separados.

Conforme as noites de luar passavam, o barco navegava por diversos rios, e quando retornava aos lugares por onde já havia passado, especialmente ao trecho do rio onde ficava a casa da mãe de seu marido, o coração de Thà se enchia de saudade. Ela observava o marido consertando diligentemente o teto do barco, suas costas nuas brilhando de suor sob o sol escaldante do meio-dia, e seu coração se apertava de tristeza.

— Minha querida, se você se casar comigo, sua vida será miserável.

Ele parou o que estava fazendo, olhou para Tha, com os olhos tão tristes quanto o rio ao entardecer sempre que Tha dizia isso. Nessas ocasiões, ele pegava a mão de Tha:

Não, a culpa é toda sua!

É melhor sorrir, mas a alegria não se refletirá completamente em seus olhos. As mulheres desta terra costumam aprender a aceitar as coisas. Um pequeno sacrifício é aceitável, contanto que não desagrade a ninguém. Mas Thà sabe que, mesmo que aceite o sacrifício, sua mãe não apreciará sua sinceridade.

Lembro-me do dia em que ele levou Thà para casa para conhecer sua mãe; ela não aprovou. A raiva por seu único filho tê-la desobedecido fez seu rosto ficar roxo. Naquele momento, Thà não sabia o que fazer, se ficava ou ia embora, consolando e massageando a mãe. Ele disse a Thà para ficar no barco por um tempo, e que sua mãe acabaria se acalmando.

Mas sua mãe nunca desistiu. Ela nunca aceitou Tha como nora porque Tha era órfã desde pequena, criada pela bondade das pessoas no mercado na confluência dos rios. Crescendo, Tha viveu em um barco, constantemente em movimento. Um dia estava em um rio, no outro em outro, uma vida de peregrinação e incerteza, sem nunca saber onde se estabelecer. A vida de Tha era simples e pobre. Sua casa era um pequeno barco no rio; uma chuva e um vento molhavam o interior, obrigando-a a usar sacos plásticos para cobrir tudo. Tha viveu uma vida de dificuldades, cercada pelos destinos de muitos comerciantes ribeirinhos, encontrando-se um dia e se separando no outro.

"De todas as moças desta terra, por que casar com um vagabundo? Todas as moças daqui estão mortas ou algo assim?", disse sua mãe, furiosa. Ele sabia que sua mãe não era cruel. Uma mãe que havia suportado muitas dificuldades, que teve que lutar e se sacrificar tanto para criar o filho sem um marido, ela entendia as provações da vida. Ela não suportaria ver o filho trilhar o mesmo caminho precário que ela havia percorrido. Ele se sentia como se estivesse numa encruzilhada, sem saber que caminho seguir. Amava Thà profundamente e queria protegê-la para sempre. Sempre desejou que sua mãe tivesse uma velhice tranquila.

A vida é tão paradoxal, não é?

Thà costumava dizer isso ao marido e o abraçava por trás. Nesses momentos, Thà sentia uma mistura de ternura e amargura no coração. Durante todos esses anos, ele havia sido seu apoio inabalável. Para ele, Thà vivia não apenas de amor, mas também de gratidão. Naquele dia, ele a escolheu, em vez de abandoná-la como sua mãe havia aconselhado…

***

Naquele ano, a estação chuvosa chegou mais tarde do que o habitual. Após uma leve garoa vespertina, o céu acalmou, clareou e brilhou num vermelho intenso ao entardecer. No céu, um bando de pássaros cruzou velozmente o vasto campo.

Foi o dia mais triste da vida de Tha. Naquela tarde, Tha o levou para o outro lado do rio caudaloso, a vara pesada de água, o coração dela pesado com o vento. Ele desembarcou, olhando para trás, para o barco onde ele e Tha haviam compartilhado tantas noites tranquilas sob a luz da lua. Caminhou em direção à casa de sua mãe, e Tha ficou na proa do barco, observando sua figura desaparecer pelos campos e sumir completamente atrás da densa vegetação. O coração de Tha doía, pois ela entendia que aquela poderia ser a última vez que o veria. Na noite anterior à sua partida de casa, após saber que sua mãe estava gravemente doente, ele a abraçara por um longo tempo, como se fosse a última vez que estariam juntos naquele barco, à deriva através de tantas estações de chuva e sol.

Então chegou outra estação chuvosa, e ele ainda não havia retornado. Todas as tardes, Thà ficava em silêncio, contemplando o atalho pelos campos por onde ele costumava passar. Ela não atracava seu barco em outro lugar porque, inconscientemente, temia que, se ele voltasse, não o encontraria. Mas, aos poucos, ela simplesmente ancorou o barco ali, porque não sabia para onde ir ou o que fazer para preencher o vazio deixado por sua partida. Mais do que ninguém, Thà sabia como poderia mantê-lo naquele barco para sempre, como ele poderia viver em paz ao seu lado pelo resto da vida, enquanto ainda tivesse uma mãe que sacrificara toda a sua vida por ele.

Thà sentia ainda mais afeição por ele. Ele havia deixado a mãe para segui-la por um período da vida, então não se tratava de uma traição involuntária; por que Thà deveria guardar ressentimento? Mesmo que ainda guardasse com carinho a imagem dele, Thà ainda se sentia atormentada pelas lembranças do tempo que passou com o homem que amava, um período difícil, mas também o mais feliz de sua vida.

***

Mais tarde, Thà descobriu que tinha uma pequena família. Sua esposa era bondosa. Toda a família vivia confortavelmente na casa antiga que sua mãe havia preservado por muitos anos. A partir de então, Thà parou de atracar seu barco no antigo trecho do rio e escolheu um pedaço de terra para se estabelecer. Apenas ocasionalmente Thà descia até o velho barco. O barco estava ali há tanto tempo que tinha algumas rachaduras, e a água do rio entrava a cada remada de Thà. Thà descia até o barco e remava para algum lugar, vagando pelos rios que outrora navegara, contemplando as antigas paisagens associadas a belas lembranças que jamais conseguiria esquecer.

"Amar uns aos outros significa sofrer por toda a vida."

"Quem ousaria soltar uma pulseira solitária?"

------

* Letra da música "Amigo Solitário", composta por Dong Duong.

Fonte: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html