A imagem da minha avó desvaneceu-se com o tempo. A primeira vez que me lembro de a ver foi quando eu estava na terceira série. Numa noite chuvosa, ao ouvir uma batida na porta, a minha mãe correu para encontrar a minha avó, encharcada, de pé, cambaleante, sob os relâmpagos que rasgavam a noite escura em duas. A minha mãe chorou. A minha avó disse que sentia tanta saudade de nós duas que fez a viagem até aqui, passando várias vezes de autocarro e de mota, até finalmente chegar. Ficámos radiantes e emocionadas por nos vermos. Nessa noite, a minha avó dormiu connosco, eu e a minha mãe. Lá fora, a chuva caía torrencialmente. No pequeno quarto, eu e a minha mãe deitámo-nos junto à minha avó, ouvindo-a perguntar isto e aquilo. Olhei para a minha mãe. Na penumbra, vi lágrimas a acumularem-se nos seus olhos. O aroma do incenso do altar do meu pai pairava no ar. O meu pai tinha falecido recentemente. O trovão estrondoso lá fora cessou subitamente, deixando apenas a voz carinhosa da minha avó no quarto…
***
Ainda me lembro de uma tarde com nuvens esparsas, tão suaves quanto uma folha caindo sobre um lago tranquilo. Nuvens distantes flutuavam preguiçosamente sobre a casa e os vastos campos atrás dela. Naquela tarde, minha mãe faleceu. Meu coração estava tão pesado que eu não conseguia chorar. Tudo o que eu sabia era um vazio em meu coração que certamente jamais seria preenchido. Beijei suavemente as mãos finas da minha mãe, as mãos que a protegeram e suportaram as tempestades do tempo. Antes de fechar os olhos, minha mãe sorriu gentilmente e sussurrou:
— Vou para casa procurar a vovó. Ela ainda está esperando naquele lugar onde se sente o cheiro de incenso e o som dos sinos de vento vindos das montanhas.
Então a mãe partiu. Delicadamente. Com gentileza. Levemente. Como uma folha seca caindo no vazio, levada pelo vento para uma terra distante.
Com o passar dos anos, reprimi minha dor e aceitei a perda como uma lei da vida que ninguém pode evitar. Iniciei uma jornada para encontrar a casa dos meus avós maternos. Vasculhei tudo o que restava nas gavetas da minha mãe, incluindo coisas que ela havia mantido trancadas a vida toda depois de sair de casa com meu pai, apesar das objeções do meu avô.
Finalmente, encontrei um pedaço de papel antigo com o nome de um lugar desbotado escrito nele: Vila das Nuvens. Tentei me lembrar de tudo, e então me culpei por ter passado minha juventude ansiando por tantas terras estranhas, tantos lugares, tanto nacionais quanto internacionais, para depois me esquecer da minha cidade natal materna – onde minha mãe passou a juventude e onde eu nasci. Meus olhos se encheram de lágrimas; talvez minha mãe inconscientemente evitasse sua cidade natal, onde a raiva do meu avô, que durara tantos anos, ainda persistia.
***
Parti em uma linda estação ensolarada. Antes de ir embora, parei no túmulo da minha mãe e orei: "Mãe, por favor, guie-me para encontrar o caminho de volta à minha terra natal!" O túmulo da minha mãe fica em meio a um prado verdejante, ao lado do túmulo do meu pai. É um lugar profundamente tranquilo. Nesta época do ano, o prado está coberto por um mar de flores brancas.
Parti. O sol estendia-se como doce mel pelos campos. Embarquei num ônibus de passageiros rumo às montanhas. "Para onde vai, rapaz?", perguntou-me o cobrador. Surpreso, respondi prontamente: "Vila das Nuvens, senhor!". O cobrador pareceu perplexo, enquanto o velho motorista se virava para mim: "Nossa, faz tempo que não ouço alguém chamar essa vila pelo nome antigo. Deve ser sua primeira visita, e já sabe o nome antigo. Não se preocupe, eu lhe mostrarei o caminho."
Assenti com a cabeça em agradecimento. O ônibus começou a se mover. O ônibus para May Village não tinha poltronas-leito luxuosas, apenas um ônibus velho. Senti uma pontada de tristeza porque parecia que muitas pessoas haviam se esquecido de May Village e nem a conheciam. Eu me sentia da mesma forma! O ônibus passou por muitas aldeias ao longo do rio, atravessou muitos campos, encostas e sinuosas passagens de montanha. A estrada para as montanhas era profunda e sinuosa. A estrada para minha terra natal.
O sol era apenas uma massa vermelho-escura, cor de romã, pairando baixa sobre o topo da montanha quando o motorista gritou para mim: "Ali está a Vila das Nuvens!"
Saí do carro com as pernas tremendo após a longa e árdua viagem. O carro desapareceu na curva, deixando-me num espaço estranhamente silencioso.
Caminhei pela estrada que levava à aldeia na montanha. Estava escurecendo. Senti um pouco de apreensão, mas não medo, pois de repente tive uma sensação de proximidade e familiaridade. Tinha certeza de que aquela era uma terra estrangeira, sem dúvida alguma. O ar era de um azul profundo e tranquilo. O vento sussurrava entre os pinheiros, e o aroma pungente da resina de pinheiro invadia minhas narinas.
Parei inesperadamente em uma pequena casa de madeira isolada, aninhada na encosta, com os beirais cobertos por vibrantes buganvílias vermelhas e sinos de vento tilintando na brisa. Uma senhora idosa estava sentada, meticulosamente descascando capim seco para fazer vassouras, alheia à estranha à sua frente. "Com licença, senhora, posso lhe perguntar algo...?" murmurei. Ela olhou para mim, um sorriso banguela brincando em seus lábios, e ouviu enquanto eu continuava: "Senhora, há alguma senhora idosa nesta aldeia, da sua idade, cujas filhas se casaram longe, apesar da desaprovação de suas famílias?" Ela olhou profundamente nos meus olhos, o olhar turvo pelas brumas do tempo. Ela sorriu, um sorriso gentil como os últimos raios de sol no fim do dia. De dentro da casa, o aroma perfumado do incenso se espalhava, evocando inúmeros sentimentos de saudade e nostalgia: "Nesta Vila das Nuvens, acho que sou a única velha como você que restou. Todos os outros idosos foram se juntar às nuvens. Não fique triste, fique aqui com a vovó. Encontre alguém ou não, esta vila sempre será sua pátria, sua terra natal."
Sentei-me ao lado dela, observando em silêncio suas mãos deslizarem suavemente sobre a grama seca. O aroma do incenso invadiu meu coração. Fiquei ali sentada, ouvindo o som do tempo passando, o som das pedrinhas caindo no meu colo e o farfalhar da grama seca entrelaçada uniformemente no cabo da vassoura já formado. Em algum lugar ao longe, vi as lágrimas da minha mãe e a figura frágil da minha avó nas noites tempestuosas de tempos passados…
De repente, percebi por que minha mãe queria que eu fizesse uma viagem de volta à aldeia dos meus avós maternos. Não era exatamente para encontrar uma pessoa específica, mas para que eu soubesse que, em meio à correria do mundo, ainda existia uma aldeia chamada Mây, um lugar para onde eu poderia retornar, um lugar onde me sentiria menos sozinha na vida.
O aroma do incenso e o som dos sinos de vento permanecem na minha memória a cada batida do meu coração.
Fonte: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html







