Chamo as nuvens que flutuam pelo céu ao entardecer de "nuvens distantes". Talvez porque a palavra "distante" pareça ter se entrelaçado com a minha vida, então as nuvens são nuvens distantes. Minha mãe me deu o nome de Viễn – que significa "longe", insinuando que, quando eu crescesse, voaria alto e para longe. Mas, mais tarde, todos diziam que meu nome era bonito, porém triste. Refletindo sobre meus mais de trinta anos de vida, experimentei alegria, tristeza, felicidade e até mesmo perdas. Nesses momentos, lembro-me de minha mãe dizendo frequentemente: "Essa é a vida; todos experimentamos todos os tipos de emoções. É assim que nos tornamos mais sábios a cada dia."
Eu acreditava nas palavras da minha mãe. Sempre acreditei que minha vida não seria tão triste quanto o nome Viễn, que minha mãe me deu no dia em que nasci, ao pé da montanha atrás da casa dos meus avós maternos, antes de ela e meu pai deixarem nossa terra natal. E eu voltaria para a aldeia dos meus avós maternos, como minha mãe sempre desejou.
Na minha memória, a cidade natal dos meus avós maternos era um lugar muito distante! Parece que só encontrei minha avó duas vezes antes da minha mãe falecer, e só visitei a cidade natal dela uma vez. Essa visita não me marcou muito, porque eu era muito jovem na época. Minha mãe me levou de ônibus até as montanhas, mas depois de todas as dificuldades da longa viagem, meu avô não a deixou entrar em casa. Mais tarde, minha mãe me contou isso com lágrimas nos olhos.
A imagem da minha avó desvaneceu-se com o tempo. A primeira vez que me lembro de a ver foi quando eu estava na terceira série. Numa noite chuvosa, ao ouvir uma batida na porta, a minha mãe correu para encontrar a minha avó, encharcada, de pé, cambaleante, sob os relâmpagos que rasgavam a noite escura em duas. A minha mãe chorou. A minha avó disse que sentia tanta saudade de nós duas que fez a viagem até aqui, passando várias vezes de autocarro e de mota, até finalmente chegar. Ficámos radiantes e emocionadas por nos vermos. Nessa noite, a minha avó dormiu connosco, eu e a minha mãe. Lá fora, a chuva caía torrencialmente. No pequeno quarto, eu e a minha mãe deitámo-nos junto à minha avó, ouvindo-a perguntar isto e aquilo. Olhei para a minha mãe. Na penumbra, vi lágrimas a acumularem-se nos seus olhos. O aroma do incenso do altar do meu pai pairava no ar. O meu pai tinha falecido recentemente. O trovão estrondoso lá fora cessou subitamente, deixando apenas a voz carinhosa da minha avó no quarto…
***
Ainda me lembro de uma tarde com nuvens esparsas, tão suaves quanto uma folha caindo sobre um lago tranquilo. Nuvens distantes flutuavam preguiçosamente sobre a casa e os vastos campos atrás dela. Naquela tarde, minha mãe faleceu. Meu coração estava tão pesado que eu não conseguia chorar. Tudo o que eu sabia era um vazio em meu coração que certamente jamais seria preenchido. Beijei suavemente as mãos finas da minha mãe, as mãos que a protegeram e suportaram as tempestades do tempo. Antes de fechar os olhos, minha mãe sorriu gentilmente e sussurrou:
— Vou para casa procurar a vovó. Ela ainda está esperando naquele lugar onde se sente o cheiro de incenso e o som dos sinos de vento vindos das montanhas.
Então a mãe partiu. Delicadamente. Com gentileza. Levemente. Como uma folha seca caindo no vazio, levada pelo vento para uma terra distante.
Com o passar dos anos, reprimi minha dor e aceitei a perda como uma lei da vida que ninguém pode evitar. Iniciei uma jornada para encontrar a casa dos meus avós maternos. Vasculhei tudo o que restava nas gavetas da minha mãe, incluindo coisas que ela havia mantido trancadas a vida toda depois de sair de casa com meu pai, apesar das objeções do meu avô.
Finalmente, encontrei um pedaço de papel antigo com o nome de um lugar desbotado escrito nele: Vila das Nuvens. Tentei me lembrar de tudo, e então me culpei por ter passado minha juventude ansiando por tantas terras estranhas, tantos lugares, tanto nacionais quanto internacionais, para depois me esquecer da minha cidade natal materna – onde minha mãe passou a juventude e onde eu nasci. Meus olhos se encheram de lágrimas; talvez minha mãe inconscientemente evitasse sua cidade natal, onde a raiva do meu avô, que durara tantos anos, ainda persistia.
***
Parti em uma linda estação ensolarada. Antes de ir embora, parei no túmulo da minha mãe e orei: "Mãe, por favor, guie-me para encontrar o caminho de volta à minha terra natal materna!" O túmulo da minha mãe fica em meio a um prado verdejante, ao lado do túmulo do meu pai. É um lugar profundamente tranquilo. Nesta época do ano, o prado está coberto por uma vasta extensão de flores brancas.
Parti. O sol estendia-se como doce mel pelos campos. Embarquei num ônibus de passageiros rumo às montanhas. "Para onde vai, rapaz?", perguntou-me o cobrador. Surpreso, respondi prontamente: "Vila das Nuvens, senhor!". O cobrador pareceu perplexo, enquanto o velho motorista se virava para mim: "Nossa, faz tempo que não ouço alguém chamar essa vila pelo nome antigo. Deve ser sua primeira visita, e já sabe o nome antigo. Não se preocupe, eu lhe mostrarei o caminho."
Assenti com a cabeça em agradecimento. O ônibus começou a se mover. O ônibus para May Village não tinha poltronas-leito luxuosas, apenas um ônibus velho. Senti uma pontada de tristeza porque parecia que muitas pessoas haviam se esquecido de May Village e nem a conheciam. Eu me sentia da mesma forma! O ônibus passou por muitas aldeias ao longo do rio, atravessou muitos campos, encostas e sinuosas passagens de montanha. A estrada para as montanhas era profunda e sinuosa. A estrada para minha terra natal.
O sol era apenas uma massa vermelho-escura, cor de romã, pairando baixa sobre o topo da montanha quando o motorista gritou para mim: "Ali está a Vila das Nuvens!"
Saí do carro com as pernas tremendo após a longa e árdua viagem. O carro desapareceu na curva, deixando-me num espaço estranhamente silencioso.
Caminhei pela estrada que levava à aldeia na montanha. Estava escurecendo. Senti um pouco de apreensão, mas não medo, pois de repente tive uma sensação de proximidade e familiaridade. Tinha certeza de que aquela era uma terra estrangeira, sem dúvida alguma. O ar era de um azul profundo e tranquilo. O vento sussurrava entre os pinheiros, e o aroma pungente da resina de pinheiro invadia minhas narinas.
Parei inesperadamente em uma pequena casa de madeira isolada, aninhada na encosta, com os beirais cobertos por vibrantes buganvílias vermelhas e sinos de vento tilintando na brisa. Uma senhora idosa estava sentada, meticulosamente descascando capim seco para fazer vassouras, alheia à estranha à sua frente. "Com licença, senhora, posso lhe perguntar algo...?" murmurei. Ela olhou para mim, um sorriso banguela brincando em seus lábios, e ouviu enquanto eu continuava: "Senhora, há alguma senhora idosa nesta aldeia, da sua idade, cujas filhas se casaram longe, apesar da desaprovação de suas famílias?" Ela olhou profundamente nos meus olhos, o olhar turvo pelas brumas do tempo. Ela sorriu, um sorriso gentil como os últimos raios de sol no fim do dia. De dentro da casa, o aroma perfumado do incenso se espalhava, evocando inúmeros sentimentos de saudade e nostalgia: "Nesta Vila das Nuvens, acho que sou a única velha como você que restou. Todos os outros idosos foram se juntar às nuvens. Não fique triste, fique aqui com a vovó. Encontre alguém ou não, esta vila sempre será sua pátria, sua terra natal."
Sentei-me ao lado dela, observando em silêncio suas mãos deslizarem suavemente sobre a grama seca. O aroma do incenso invadiu meu coração. Fiquei ali sentada, ouvindo o som do tempo passando, o som das pedrinhas caindo no meu colo e o farfalhar da grama seca entrelaçada uniformemente no cabo da vassoura já formado. Em algum lugar ao longe, vi as lágrimas da minha mãe e a figura frágil da minha avó nas noites tempestuosas de tempos passados…
De repente, percebi por que minha mãe queria que eu fizesse uma viagem de volta à aldeia dos meus avós maternos. Não era exatamente para encontrar uma pessoa específica, mas para que eu soubesse que, em meio à correria do mundo, ainda existe uma aldeia chamada Mây, um lugar para onde posso retornar, um lugar onde me sinto menos sozinha na vida.
O aroma do incenso e o som dos sinos de vento permanecem na minha memória a cada batida do meu coração.
Fonte: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Comentário (0)