O aroma de um baú de madeira

Na minha lembrança da última tarde do ano, o velho baú de madeira aparece com frequência. Como uma caixa secreta que se abre em todos os feriados do Tet, quando a fechadura faz um clique, a tampa do baú se abre ligeiramente e imediatamente uma fragrância forte se espalha. O Tet tem tantos aromas estranhos que não conseguimos sentir em dias normais.

Vestida com roupas novas para um passeio de primavera - Foto: HCD

1. Antigamente, na minha cidade natal, cada casa tinha um ou dois baús de madeira. O baú era grande o suficiente para uma pessoa carregar, mas se houvesse muitas coisas dentro, no máximo duas pessoas conseguiriam carregá-lo. Era leve porque era feito de compensado americano grosso.

Naquela época, a paz já havia acabado há mais de dez anos, mas o compensado da guerra ainda estava lá. Mesmo intacto e em ótimo estado. Tábuas grandes podiam ser usadas para fazer um banco para sentar ou uma tampa para armazenar arroz. Tábuas pequenas eram levadas a carpinteiros para fazer baús. Essas tábuas eram feitas de pinho, coladas em muitas camadas finas com cola, de modo que eram muito boas, não deformavam e não eram suscetíveis a cupins por causa do óleo.

Baús eram usados ​​para guardar roupas, pertences pessoais e objetos de valor como ouro e prata. É claro que as roupas tinham que ser bonitas, luxuosas e usadas apenas de vez em quando antes de serem guardadas no baú. Havia um velho que tinha o conjunto de roupas mais bonito, o antigo povo Quang Tri o chamava de conjunto de roupas "velhas muoi", e ele o guardava no baú ano após ano, sem ousar usá-lo por medo de envelhecer ou de ser repreendido por ser... rico. Então, ele disse aos filhos e netos que, quando morresse, tiraria o conjunto de roupas "velhas muoi" e o enterraria. Era verdade que a vida era uma questão de salvar a vida e a morte. Às vezes, se ele o deixasse por muito tempo, lagartos se sujavam, formigas construíam ninhos e baratas roíam as roupas.

Para conservar os pertences no baú, minha mãe colocava alguns comprimidos de cânfora. Os comprimidos azuis, rosas e brancos pareciam pirulitos. Toda vez que a tampa do baú era aberta, o cheiro de cânfora era forte. Para nós, crianças, o cheiro parecia estranho e perfumado. Mas minha mãe dizia que era tóxico e não deveria ser inalado. A cânfora era colocada no baú para repelir insetos, baratas e formigas. Todo ano, eu tinha que colocar mais comprimidos de cânfora no baú porque eles exalavam um aroma e evaporavam gradualmente, um estado que a física chama de sublimação, quando passam do estado sólido para o gasoso.

O baú de madeira tinha uma fechadura de ferro. Às vezes, por curiosidade, meus irmãos e eu encontrávamos a chave e abríamos o baú para olhar. Descobrimos que não eram apenas roupas, mas também muitas lembranças dos meus pais. Uma presilha de cabelo em forma de borboleta, um lenço bordado com um par de pombas, um convite de casamento de 1985 com a imagem de duas taças de vinho... A parte metálica da presilha estava enferrujada, o lenço tinha ficado amarelo-marfim, o papel era de um rosa-rosado, tudo parecia velho, provavelmente ninguém iria querer, mas minha mãe ainda assim o guardava no baú e o trancava.

Um ao dai azul bordado com renda branca, que era o vestido de noiva do dia em que minha mãe se casou com meu pai. Havia também uma blusa mais nova e moderna, que era a roupa "antiquada" da minha mãe. No final do ano, minha mãe abriu o porta-malas e tirou aquela roupa para usar no Tet.

2. Todos os anos, minha mãe compra roupas para nós. Minhas mães no campo dizem que, ao fazer roupas infantis, não devemos usar tecidos bons, mas sim, muitas vezes, roupas de tecidos ruins. As crianças não distinguem o bom do ruim; se tiverem roupas novas, serão felizes e crescerão rápido. Para o Tet, precisamos ter um belo conjunto de roupas. No campo, qualquer criança que goste de usar roupas bonitas é repreendida como "man di". Talvez a palavra "di" seja uma paródia da palavra "di" na palavra "an mang", que significa "chique", "pretensioso". Não sei de onde veio, mas dizem que pessoas com pálpebras únicas costumam se vestir com elegância e habilidade, como diz a rima: "As pessoas mais pretensiosas da aldeia são aquelas com pálpebras únicas". Nos dias de Tet, quando você sai, sempre vê pessoas que são "man di"!

Minha mãe não tinha roupas novas, apenas a mesma roupa que usava ano após ano. Somente na tarde do dia 30 uma camponesa como minha mãe tinha tempo para se preocupar com o que vestir, porque antes disso ela tinha que se preocupar em ir ao mercado e fazer bolos e frutas. Comer primeiro, vestir-se depois.

A camisa tirada do baú tinha vincos e dobras evidentes. A mãe andava pela vizinhança em busca de um ferro de passar roupa para passar a camisa. Só os ricos podiam comprar um ferro de passar roupa de cobre. Cada aldeia tinha cerca de cinco ou seis, e era preciso passá-los de mão em mão para que fossem emprestados, chegando a devolvê-los à casa do dono pouco antes da véspera de Ano Novo. Colocava brasas vermelhas no ferro, deixava esquentar um pouco e então podia ser usado. De vez em quando, ela tinha que abrir a tampa do ferro para abanar as brasas para que não se apagassem. Às vezes, acidentalmente, as brasas voavam pelas aberturas, queimando alguns pequenos buracos na camisa.

Mesmo depois de passada, o cheiro de cânfora ainda permanece na camisa. Algumas pessoas dizem que o cheiro é desagradável, usado apenas para repelir roedores. Mas eu o acho perfumado; toda vez que o sinto acidentalmente em algum lugar, lembro-me do baú de madeira compensada da casa antiga. Lembro-me do último dia do ano, quando minha mãe abriu o baú, o cheiro de cânfora exalava, levemente. Será que é o cheiro da alma que se depositou no sedimento e, com o tempo, não só não desaparece como também se intensifica?

Hoang Cong Danh

Fonte: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm