O aroma de um baú de madeira

Na minha memória da última tarde do ano, o velho baú de madeira surge com frequência. Como uma caixa secreta que se abre a cada Tet (Ano Novo Lunar), quando a fechadura estala, a tampa se abre ligeiramente e imediatamente um aroma forte se espalha. O Tet tem tantos cheiros estranhos que não conseguimos sentir em dias normais.

Vestida com roupas novas para um passeio de primavera - Foto: HCD

1. Antigamente, na minha cidade natal, cada casa tinha um ou dois baús de madeira. O baú era grande o suficiente para uma pessoa carregar, mas se estivesse cheio de coisas, no máximo duas pessoas conseguiam carregá-lo. Era leve porque era feito de compensado americano grosso.

Naquela época, a paz já havia terminado há mais de dez anos, mas a madeira compensada da guerra ainda estava lá. Intacta e em ótimo estado. As tábuas grandes podiam ser usadas para fazer um banco ou uma tampa para armazenar arroz. As tábuas menores eram levadas aos carpinteiros para fazer baús. Essas tábuas eram feitas de pinho, coladas em muitas camadas finas com cola, o que as tornava muito resistentes, não empenavam e não eram suscetíveis a cupins por causa do óleo.

Os baús eram usados ​​para guardar roupas, pertences pessoais e objetos de valor, como ouro e prata. Claro, as roupas tinham que ser bonitas, luxuosas e usadas apenas ocasionalmente antes de serem guardadas no baú. Havia um velho que possuía o conjunto de roupas mais bonito, que o antigo povo Quang Tri chamava de "roupas velhas muoi", e ele o guardava no baú ano após ano, sem ousar usá-lo por medo de que envelhecesse ou de ser repreendido por ser... rico. Então, ele disse a seus filhos e netos que, quando morresse, retiraria as roupas velhas muoi e as enterraria. Era verdade que a vida era uma questão de vida ou morte. Às vezes, se ele deixasse as roupas guardadas por muito tempo, lagartos as sujavam, formigas faziam ninhos e baratas roíam o tecido.

Para conservar as coisas dentro do baú, minha mãe colocava algumas pastilhas de cânfora. As pastilhas azuis, rosas e brancas pareciam pirulitos. Toda vez que a tampa do baú era aberta, o cheiro de cânfora era forte. Para nós, crianças, o cheiro parecia estranho e perfumado. Mas minha mãe dizia que era tóxico e não devia ser inalado. A cânfora era colocada no baú para repelir insetos, baratas e formigas. Todo ano, eu tinha que colocar mais pastilhas de cânfora no baú porque elas exalavam um aroma e evaporavam gradualmente, um estado que a física chama de sublimação, quando passam do estado sólido para o gasoso.

O baú de madeira tinha uma fechadura de ferro. Às vezes, por curiosidade, meus irmãos e eu encontrávamos a chave e abríamos o baú para dar uma olhada. Descobríamos que não havia apenas roupas, mas também muitas lembranças dos meus pais. Uma presilha de cabelo em forma de borboleta, um lenço bordado com um par de pombas, um convite de casamento de 1985 com a imagem de duas taças de vinho... A parte metálica da presilha estava enferrujada, o lenço tinha ficado amarelo-marfim, o papel era rosa-claro, tudo parecia velho, provavelmente ninguém ia querer, mas minha mãe ainda assim guardava tudo no baú e o trancava.

Um ao dai azul bordado com renda branca, que era o vestido de noiva do dia em que minha mãe se casou com meu pai. Havia também uma blusa mais nova e moderna, que era a roupa "antiquada" da minha mãe. No final do ano, minha mãe abriu o baú e tirou essa roupa para usar no Tet.

2. Todo ano, minha mãe compra roupas para nós. Minhas mães no interior dizem que, ao fazer roupas infantis, não devemos usar tecido bom, mas sim, muitas vezes, tecido ruim. As crianças não sabem distinguir o bom do ruim; se tiverem roupas novas, ficarão felizes e crescerão mais rápido. Para o Tet (Ano Novo Lunar), precisamos ter um conjunto de roupas bonitas. No interior, qualquer criança que goste de usar roupas bonitas é repreendida como "man di". Talvez a palavra "di" seja uma paródia da palavra "di" em "an mang", que significa "chique", "pretensioso". Não sei de onde veio, mas dizem que as pessoas com pálpebras simples costumam se vestir com elegância e habilidade, como diz o ditado: "As pessoas mais pretensiosas da aldeia são as que têm pálpebras simples". Nos dias de Tet, quando você sai, sempre vê pessoas que são "man di"!

Minha mãe não tinha roupas novas, apenas as mesmas que usava ano após ano. Só na tarde do dia trinta uma moça do campo como minha mãe tinha tempo para se preocupar com o que vestir, porque antes disso ela precisava ir ao mercado e fazer bolos e frutas. Comer primeiro, vestir-se depois.

A camisa que ela tirou do baú estava visivelmente amassada e com vincos. Mamãe foi até a vizinhança pedir emprestado um ferro de passar de cobre para passar a camisa. Só os ricos podiam comprar um ferro de passar de cobre. Cada vila tinha uns cinco ou seis, e eles tinham que ser emprestados, sendo devolvidos à casa do dono pouco antes da véspera de Ano Novo. Colocava-se carvão em brasa no ferro, deixava-se esquentar um pouco e então ele podia ser usado. De vez em quando, ela tinha que abrir a tampa do ferro para abanar o carvão e evitar que ele se apagasse. Às vezes, sem querer, as brasas escapavam pelas aberturas, queimando alguns furinhos na camisa.

Mesmo depois de passar a ferro, o cheiro de cânfora ainda persiste na camisa. Algumas pessoas dizem que o cheiro é desagradável, usado apenas para repelir roedores. Mas eu o acho perfumado; sempre que o sinto por acaso em algum lugar, me lembro do baú de madeira compensada da casa antiga. Lembro-me do último dia do ano, quando minha mãe abriu o baú e o aroma de cânfora se espalhou, levemente. Será esse o aroma da alma que se depositou no ar, que com o tempo não só não desaparece como se intensifica?

Hoang Cong Danh

Fonte: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm