O Perfume no Baú de Madeira

Na minha lembrança da última tarde do ano, o velho baú de madeira aparece com frequência. Como uma caixa secreta que se abre em cada feriado do Tet, quando a fechadura faz um clique, a tampa do baú se abre ligeiramente e imediatamente uma fragrância forte se espalha. O Tet tem tantos aromas estranhos que não conseguimos sentir em dias normais.

Vestida com roupas novas para um passeio de primavera - Foto: HCD

1. Antigamente, na minha cidade natal, cada casa tinha um ou dois baús de madeira. O baú era grande o suficiente para uma pessoa carregar, mas se houvesse muitas coisas, seriam necessárias no máximo duas pessoas para carregar. Era leve porque era feito de um tipo grosso de compensado americano.

Naquela época, a paz já havia acabado há mais de dez anos, mas o compensado da guerra ainda estava lá. Mesmo intacto e em ótimo estado. Tábuas grandes podiam ser usadas para fazer um banco para sentar ou uma tampa para armazenar arroz. As pessoas levavam as tábuas pequenas ao carpinteiro para fazer um baú. Essas tábuas eram feitas de pinho, coladas em muitas camadas finas com cola, então eram muito boas, não deformavam e não eram suscetíveis a cupins por causa do óleo.

O baú era usado para guardar roupas, pertences pessoais e objetos de valor como ouro e prata. É claro que as roupas tinham que ser bonitas, luxuosas e usadas apenas de vez em quando antes de serem guardadas no baú. Havia um velho que possuía o mais belo conjunto de roupas, o antigo povo Quang Tri o chamava de conjunto "velho muoi", e ele o guardava no baú ano após ano, sem ousar usá-lo por medo de envelhecer ou de ser repreendido por ser... rico. Então, ele disse aos filhos e netos que, quando morresse, tiraria o conjunto "velho muoi" e o enterraria. Era realmente uma questão de viver uma vida de paciência e morrer uma vida de economia. Às vezes, se ele o deixasse por muito tempo, lagartos se sujavam, formigas faziam ninhos e baratas roíam as roupas.

Para conservar os pertences do baú, minha mãe colocava comprimidos de cânfora. Os comprimidos verdes, rosas e brancos pareciam pirulitos. Toda vez que a tampa do baú era aberta, o cheiro de cânfora era forte; para nós, crianças, o cheiro parecia estranho e perfumado. Mas minha mãe dizia que era tóxico, que não se inalava. A cânfora era colocada no baú para repelir insetos, baratas e formigas. Todo ano, eu tinha que colocar mais comprimidos de cânfora no baú porque eles exalavam um aroma e evaporavam gradualmente, um estado que a física chama de sublimação, quando a passagem do estado sólido para o gasoso.

O baú de madeira tinha uma fechadura de ferro. Às vezes, por curiosidade, meus irmãos e eu encontrávamos a chave e abríamos o baú para olhar. Descobrimos que não eram apenas roupas, mas também muitas lembranças dos meus pais. Uma presilha de cabelo em forma de borboleta, um lenço bordado com um par de pombas, um convite de casamento de 1985 com a imagem de duas taças de vinho... A parte metálica da presilha estava enferrujada, o lenço tinha ficado amarelo-marfim, o papel era de um rosa-rosado, todos pareciam velhos, provavelmente ninguém os quereria, mas minha mãe ainda os guardava no baú e os trancava.

Um ao dai azul bordado com renda branca, que era o vestido de noiva do dia em que minha mãe se casou com meu pai. Havia também uma blusa mais nova e moderna, que era a roupa "antiquada" da minha mãe. No final do ano, minha mãe abriu o baú e tirou aquela roupa para usar no Tet.

2. Todos os anos, minha mãe compra roupas para nós. Minha mãe, no campo, dizia que, ao fazer roupas infantis, não devemos usar tecidos bons, mas sim, muitas vezes, fazer roupas com tecidos ruins. As crianças não distinguem o bom do ruim; se tiverem roupas novas, serão felizes e crescerão rápido. Para o Tet, precisamos ter um bom conjunto de roupas. No campo, qualquer criança que goste de usar roupas bonitas é repreendida como "man di". Talvez a palavra "di" seja uma paródia da palavra "di" na palavra "an mang", que significa "chique", "pretensioso". Não sei de onde veio, mas dizem que pessoas com pálpebras únicas costumam se vestir com elegância e habilidade, como diz a rima: "Os olhos mais bonitos da aldeia são os olhos mais bonitos". No Tet, quando você sai, sempre vê pessoas que são "man di"!

Minha mãe não tinha roupas novas, apenas as mesmas roupas que usava ano após ano. Só na tarde do dia 30 é que uma camponesa como minha mãe teve tempo de se preocupar com o que vestir, porque antes disso ela tinha que se preocupar em ir ao mercado e fazer bolos e frutas. Comer primeiro, vestir-se depois.

A camisa tirada do baú tinha vincos e dobras evidentes. Mamãe andava pela vizinhança em busca de um ferro de passar roupa para passar a camisa. Só os ricos podiam comprar um ferro de passar roupa de cobre. Cada aldeia tinha cerca de cinco ou seis, e era preciso passá-los de mão em mão para que fossem emprestados, chegando até mesmo a devolvê-los à casa do dono pouco antes da véspera de Ano Novo. Colocava brasas vermelhas no ferro, deixava esquentar um pouco e então podia ser usado. De vez em quando, ela tinha que abrir a tampa do ferro para abanar as brasas para que não se apagassem. Às vezes, acidentalmente, as brasas voavam pelas aberturas, queimando alguns pequenos buracos na camisa.

Mesmo depois de passada, o cheiro de cânfora ainda permanece na camisa. Algumas pessoas dizem que o cheiro é desagradável e que serve apenas para repelir roedores. Mas eu o acho perfumado, e toda vez que acidentalmente o sinto em algum lugar, lembro-me do baú de madeira compensada da casa antiga. Lembro-me do último dia do ano, quando minha mãe abriu o baú, o cheiro de cânfora exalava, levemente. Será que é o cheiro da alma que se sedimentou e, com o tempo, não só não desapareceu, como se tornou mais forte?

Hoang Cong Danh

Fonte: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm