O aroma no baú de madeira

Na minha memória da última tarde do ano, um velho baú de madeira me vem frequentemente à mente. Como uma caixa secreta que se abre todos os anos no Tet, ao estalar a fechadura e entreabrir a tampa, um aroma intenso se espalha imediatamente. O Tet traz consigo tantos perfumes exóticos que não conseguimos sentir em dias comuns.

Vestida com roupas novas e elegantes, aproveitando as festividades da primavera - Foto: HCD

1. Antigamente, todas as casas da minha cidade natal tinham um ou dois baús de madeira. Os baús tinham aproximadamente o tamanho que uma pessoa conseguia carregar, ou no máximo duas pessoas se estivessem cheios. Eram leves porque eram feitos de um tipo grosso de compensado americano.

A paz já havia sido restaurada há mais de uma década, mas a madeira compensada da época da guerra ainda estava lá. Algumas peças estavam intactas e em excelente estado de conservação. As tábuas maiores podiam ser usadas para fazer bancos ou tampas para armazenar arroz. As menores eram levadas a marceneiros para serem transformadas em baús. Essas tábuas eram feitas de madeira de pinho, coladas em finas camadas com cola, o que as tornava muito duráveis, resistentes a deformações e completamente impermeáveis ​​a cupins devido aos seus óleos naturais.

Um baú era usado para guardar roupas, pertences pessoais e objetos de valor, como ouro e prata. É claro que as roupas tinham que ser bonitas, luxuosas e usadas apenas ocasionalmente antes de serem guardadas no baú. Havia um velho que possuía as roupas mais finas, que o povo de Quang Tri chamava de conjunto "preservado", e ele as guardava no baú ano após ano, sem ousar usá-las por medo de que se desgastassem ou de ser criticado por sua riqueza. Então, ele disse a seus filhos e netos que retirassem o conjunto "preservado" para seu enterro quando ele falecesse. De fato, ele vivia de guardar para os mortos. Às vezes, se as guardasse por muito tempo, lagartos as sujavam, formigas construíam ninhos ou baratas roíam buracos nelas.

Para preservar o conteúdo do baú, minha mãe colocava várias bolinhas de cânfora dentro. Essas bolinhas verdes, rosas e brancas pareciam pastilhas. Toda vez que abríamos o baú, o forte cheiro de cânfora invadia o ar. Para nós, crianças, parecia estranho, mas agradavelmente perfumado. Mas minha mãe dizia que era tóxico e que não devíamos inalar. A cânfora era colocada no baú para repelir insetos, baratas e formigas. Tínhamos que colocar mais bolinhas de cânfora no baú a cada ano, porque elas liberavam seu aroma e evaporavam gradualmente, um estado que a física chama de sublimação, quando um sólido se transforma em gás.

O baú de madeira tinha uma fechadura de ferro. Às vezes, por curiosidade, meus irmãos e eu encontrávamos a chave e abríamos o baú. Descobríamos que ele continha não só roupas, mas também muitas lembranças de nossos pais. Uma presilha de cabelo em forma de borboleta, um lenço bordado com duas pombas, um convite de casamento de 1985 com a imagem de duas taças de vinho... A parte metálica da presilha estava salpicada de ferrugem, o lenço tinha adquirido uma cor amarelo-marfim, o papel tinha um tom rosa pálido; tudo parecia velho e gasto, provavelmente indesejado, mas nossa mãe ainda assim guardava tudo no baú e o trancava.

Um vestido azul-celeste bordado com renda branca – esse era o vestido de noiva que minha mãe usou quando se casou com meu pai. Além dele, havia uma roupa mais nova, mais moderna, a "antiga" dela. No final do ano, ela abria o baú e tirava essa roupa para usar no Tet (Ano Novo Lunar).

2. Todo ano, no Tet (Ano Novo Lunar), minha mãe comprava roupas para mim e meus irmãos. As mães do interior diziam que, ao fazer roupas infantis, não se devia usar tecido de boa qualidade, mas sim tecidos de má qualidade. As crianças não sabem a diferença entre o bom e o ruim; ficam felizes com roupas novas e crescem mais rápido. Para o Tet, elas precisavam absolutamente de uma roupa bonita. No interior, qualquer criança que gostasse de usar roupas bonitas era chamada de "mần đị" (que significa "arrumado"). Talvez a palavra "đi" seja um trocadilho com a expressão idiomática "đĩ", que significa extravagante ou pretensioso. Não sei de onde veio, mas dizem que quem tem pálpebra única tende a se vestir com estilo e inteligência, como diz o ditado: "Quem tem pálpebra única é o mais 'mần đị' da aldeia". Durante o Tet, você via pessoas vestidas assim por toda parte!

Minha mãe não tinha roupas novas, apenas a mesma roupa que usava ano após ano. Só na tarde do trigésimo dia do mês lunar é que pessoas do campo como minha mãe tinham tempo para se preocupar com o que vestir, porque antes disso ela tinha que correr para o mercado e preparar bolos e doces. Comer e se vestir vinham primeiro, depois se vestir.

A camisa, retirada do peito, apresentava rugas e vincos bem visíveis. Minha mãe percorreu a aldeia tentando pegar emprestado um ferro de passar pequeno para passar a camisa. Só as famílias abastadas podiam comprar um ferro de passar de cobre. Cada aldeia tinha uns cinco ou três, e eles tinham que ser repassados, às vezes só sendo devolvidos à casa do dono pouco antes da véspera do Ano Novo. Ela colocou brasas incandescentes no ferro, deixou-o aquecer por um tempo até a parte de baixo esquentar, e então estava pronto para usar. De vez em quando, ela tinha que abrir a tampa do ferro para abanar as brasas e evitar que se apagassem. Às vezes, faíscas descuidadas escapavam pelas aberturas, queimando alguns furinhos na camisa.

Mesmo depois de passar a ferro, o cheiro de cânfora ainda permanece nas roupas. Algumas pessoas acham o cheiro desagradável, bom apenas para repelir roedores. Mas eu o acho perfumado; sempre que o sinto por acaso em algum lugar, me lembro do baú de madeira compensada da minha antiga casa. Lembro-me do último dia do ano, quando minha mãe abriu o baú e o cheiro de cânfora se espalhou, persistindo sutilmente. Talvez seja o cheiro de uma alma que se depositou nos sedimentos, não desaparecendo com o tempo, mas se tornando ainda mais forte.

Hoang Cong Danh

Fonte: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm