Meu pai desejava desesperadamente um filho. Na verdade, ele tinha um filho, meu irmão mais velho, mas infelizmente, ele era deficiente. Então, meu pai pressionava minha mãe para ter outro filho. Na quinta tentativa, minha mãe foi colocar um DIU. Ela disse com raiva: "Aos 40, quem consegue ter filhos para sempre?". E assim, seu desejo nunca pôde ser realizado. Aos olhos do meu pai, éramos apenas um bando de patinhos inúteis. Ele precisava de um filho para dar continuidade à linhagem da família. Ele precisava de um filho para que, quando fosse beber, as pessoas não zombassem dele, dizendo: "Tenha outro filho para ter um filho homem, assim, quando você morrer, haverá alguém para oferecer incenso". Depois de cada bebedeira, ele chegava em casa e chamava cada um de nós para ficarmos de pé e ouvirmos seus insultos, caso minha mãe não estivesse em casa. Se fosse minha mãe, ele sempre traria à tona coisas de "oito ou nove vidas atrás" (como ela costumava dizer) para arrumar briga e, assim que minha mãe retrucasse, ele se levantaria de um salto e pegaria o que estivesse à mão para bater nela. "Então, se você quer discutir, fique lá fora no quintal gritando com eles. Por que você ficaria na frente deles? Eles vão te jogar para a morte", dizia minha mãe.
Eu tinha medo do meu pai. Tinha medo das surras que ele nos dava quando íamos escondidos para a casa do vizinho (do outro lado de um vasto manguezal) para assistir TV e voltávamos tarde, ou quando estávamos muito entretidos brincando e não varríamos a casa, ou quando fazíamos barulho enquanto ele dormia. Mais tarde, comecei a odiá-lo. Conforme fui crescendo, passei a odiá-lo e a sentir ressentimento. Desta vez, não era porque ele me batia, mas porque eu sentia pena da minha mãe. Isso aconteceu há décadas, mas sempre que penso nisso, a lembrança permanece vívida. Certa noite, quando eu estava na segunda série, meu pai chegou bêbado em casa, discutiu com minha mãe, e ela correu para o jardim. Ele a perseguiu, pegou um pedaço de pau e estava decidido a bater nela. Minha irmã mais velha, apavorada, carregou meu irmão mais velho e nós para nos escondermos no jardim. O jardim estava completamente escuro, e os mosquitos picavam nossas pernas, causando coceira. Minha irmã mais nova teve que consolar a filha caçula para que ela parasse de gritar e chorar, ameaçando-a: "Se você chorar, papai vai vir e matar todos nós!" E então ela se calou. Ainda conseguimos ouvir nosso pai xingando dentro de casa, ameaçando: "Se eu encontrar vocês, vou matar todos vocês. Onde vocês estão se escondendo? Vão sair?"
Eu estava com medo. Não sei por que estava com medo dessa vez, mesmo não sendo a primeira vez que tínhamos que sair escondidos para o jardim. Na minha ingenuidade infantil, eu pressentia a gravidade da situação, embora não entendesse o que estava acontecendo. Minha irmã mais velha disse: "Sentem-se aqui enquanto eu vou procurar a mamãe". Ouvir o nome dela nos deixou um pouco mais tranquilos. Mamãe era a nossa salvação. Pouco depois, mamãe chegou, chorando e resmungando palavrões. Claro, ela estava xingando o papai. Todos nós choramos junto com ela, e meu irmão mais velho gemeu, com a boca aberta de frustração. Mais tarde, toda vez que eu o via chorar, não conseguia deixar de sentir pena dele; nem ele conseguia chorar em voz alta.
Infelizmente, começou a garoar de novo. Estávamos com sono e com dor por causa das picadas de mosquito, e queríamos muito entrar, mas mamãe disse que papai nos mataria se entrássemos. Eu não entendia por que papai estava tão bravo dessa vez; eu só sabia que mamãe tinha nos dito para não entrar. Então, para onde deveríamos ir? Já era muito tarde e estava chovendo. Mamãe carregou meu irmão mais velho e nos incentivou a continuar:
— Vamos, vamos dormir na casa do tio Thanh.
O tio Thanh era primo do meu pai; a casa dele ficava abaixo da cachoeira, a uns três quilômetros da minha. Na escuridão da noite, minha mãe e eu caminhávamos penosamente. Minha mãe carregava meu filho mais velho na frente para explorar o caminho, minha segunda irmã carregava meu filho caçula, e minha terceira irmã, eu e meu quinto filho seguíamos um de cada vez. Continuamos assim, e de vez em quando eu ouvia o soluço baixinho da minha mãe.
Quando chegamos à casa do tio Thanh, estávamos todos encharcados. O tio Thanh olhou para nós e entendeu o que tinha acontecido sem nem precisar perguntar. Sua esposa vasculhou algumas roupas e nos incentivou a trocar de roupa. Eu estava exausto e acabei dormindo. Passamos o dia seguinte inteiro na casa do tio Thanh. Tivemos o dia todo de folga da escola. Foi ótimo. Pudemos brincar com nossos dois primos e correr pelo jardim colhendo cerejas.
Não me lembro como chegamos em casa depois, nem se meus pais discutiram de novo. Nas minhas memórias de infância, a cena simplesmente avança rapidamente até aquele ponto e corta. Só me lembro que, alguns meses depois, meu pai pegou um pouco de dinheiro emprestado de parentes e saiu de casa. Minha mãe chorou inconsolavelmente. Eu era muito nova para entender o que estava acontecendo. Meus tios e tias se reuniram em casa, consolando minha mãe e dizendo para ela ficar tranquila, que eles encontrariam meu pai e o "trariam de volta". Eu não entendia por que minha mãe precisava dos meus tios e tias para encontrar meu pai; não seria melhor se ele não estivesse lá? Ninguém para bater nele ou repreendê-lo.
Certa noite, minha mãe sussurrou, chorando:
— Preciso encontrar um pai para vocês, porque sem um, as pessoas vão rir de vocês. Eu mesma posso suportar dificuldades, mas vocês precisam ter os dois pais. Vocês são filhas; quando se casarem, quem vai querer se casar com alguém sem pai?
Minha irmã mais velha ficou furiosa:
— Mãe, deixa ele ir. Eu largo a escola e vou trabalhar numa fábrica para te ajudar a sustentar meus irmãos mais novos.
Nessa época, minha irmã mais velha estava na 9ª série. Ela estava dois anos atrasada na escola. E uma nova madeireira tinha acabado de abrir na cidade, e pessoas da idade dela podiam conseguir emprego lá; muitos dos amigos dela tinham abandonado a escola para trabalhar. Minha mãe chorou ainda mais alto:
— Meus filhos, eu imploro. Minha vida tem sido muito difícil porque eu era analfabeta. Vocês precisam aprender a ler e escrever para poderem trabalhar em um escritório e ter uma vida melhor. É muito difícil, meus filhos.
Minha mãe soluçava inconsolavelmente. Ela contou a velha história de como, por causa da fome extrema, meus pais tiveram que deixar sua cidade natal e se mudar para o sul com toda a família. Como não tinham um filho homem, meu pai se tornou alcoólatra e batia na minha mãe. Ela disse que a vida das mulheres é difícil e que devemos estudar muito para termos uma vida melhor no futuro. Minha irmã mais velha chorou. Todos nós choramos, inclusive meu irmão mais velho…
A partir daquele momento, nenhum de nós quis mais abandonar a escola. Sempre que eu tirava notas baixas, me sentia desanimado e com vontade de desistir, eu me lembrava das palavras da minha mãe: esforce-se para estudar bastante, assim depois você poderá arrumar um emprego e ganhar dinheiro para sustentar sua mãe e seu irmão. Minha mãe incutiu em nós o desejo de estudar para mudar nossas vidas, nos ajudando a perseverar nos estudos e a não desistir para nos tornarmos operários de fábrica como os outros.
Meus tios trouxeram meu pai de volta para casa. Ele voltou a beber, ficou bêbado e xingou e bateu na esposa e nos filhos. Minha mãe suportou tudo em silêncio, discutindo com ele com menos frequência. Às vezes, ela nos dizia para não odiá-lo, que era porque ela não conseguia lhe dar um filho que ele tinha ido procurar outra mulher. Ela dizia que se meu irmão mais velho fosse saudável, não estaria tão deprimido, bebendo e batendo na esposa e nos filhos daquele jeito. Minha mãe abraçava meu irmão mais velho e chorava. Ele abria a boca bem grande, o rosto contorcido, querendo gritar, mas não conseguindo, apenas gemendo e choramingando.
Crescemos comendo batatas e milho cultivados por nossa mãe, verduras silvestres da horta, caranguejos e caracóis que minhas irmãs e eu procurávamos nos arrozais, e mariscos e mexilhões que coletávamos nos riachos. Nossa mãe trabalhava diligentemente como diarista, depois arrendou terras para plantar mandioca e milho. Passávamos metade do dia na escola e a outra metade ajudando nossa mãe com o trabalho. Durante o verão, minhas duas irmãs mais velhas a ajudavam a capinar os campos, ganhando um dinheirinho para pagar as mensalidades escolares. Sempre que o milho era colhido ou as mandiocas eram desenterradas, minhas irmãs e eu íamos com nossa mãe colher. Íamos à escola de manhã, colhíamos mandioca à tarde e, à noite, ajudávamos nossa mãe a descascar e picar a mandioca à luz da lamparina para secar na manhã seguinte… E assim crescemos, cada uma de nós fazendo o vestibular, mudando-se para a cidade e saindo de casa.
Lembro-me de quando estava fazendo os exames de admissão para a universidade. Minha mãe disse que pediria dinheiro emprestado aos meus tios e tias para que eu pudesse estudar. Eu disse para ela não fazer isso, que eu estudaria sozinha e que qualquer nota que tirasse na prova seria suficiente. Eu não tinha grandes expectativas em relação à universidade. Minhas duas irmãs mais velhas haviam reprovado nos exames por dois anos consecutivos e tiveram que ir para a faculdade. Minha mãe disse que não importava o que eu estudasse, contanto que eu conseguisse um emprego depois e evitasse dificuldades. Ela podia pedir dinheiro emprestado, ela daria um jeito, desde que eu estudasse bastante. Mas eu não suportava vê-la pedindo dinheiro emprestado o tempo todo, não queria vê-la sendo insultada com comentários como: "Ela vai se casar eventualmente, por que fazê-la estudar tanto? Ela deveria desistir e trabalhar como operária de fábrica" ou "Somos pobres, por que mandá-la para uma escola tão renomada?". Eu estudei sozinha, movida por um desejo ardente de sair de casa, ir para a cidade e ter um futuro melhor.
Naquele ano, entrei para a universidade. Fui aceita na universidade que eu queria. No dia em que saí de casa rumo à cidade, não senti arrependimento nem medo; pelo contrário, senti felicidade. Finalmente, estava livre daquela casa, livre do meu pai…
Eu me sentia como um passarinho, ansioso para abrir as asas e voar para o vasto céu pela primeira vez. Estudava com afinco, minha timidez me impedindo de procurar ativamente trabalhos de meio período como meus colegas. Eu me concentrava apenas nos estudos e administrava cuidadosamente a pequena quantia que minha mãe me enviava todo mês, sobrevivendo com macarrão instantâneo quando precisava comprar livros e materiais. Em alguns meses, eu comia macarrão instantâneo o mês inteiro porque precisava comprar livros didáticos. Mas ainda assim me sentia feliz, feliz porque não precisava mais ouvir os insultos do meu pai. Feliz porque não precisava mais presenciar meus pais discutindo e brigando. Mal sabia eu o quanto minha mãe trabalhava, o quanto ela tinha que pedir emprestado e correr atrás de dinheiro para me enviar aquelas poucas centenas de milhares de dongs por mês. "Criar cinco filhos estudando na cidade, você acha que isso é brincadeira?", ela costumava dizer depois.
A partir de então, a distância entre mim e meu pai aumentou cada vez mais. Fui para a escola e depois trabalhei na cidade, recusando-me a voltar para casa. Mesmo que minha mãe me dissesse para voltar para casa e trabalhar mais perto, e que meu pai estivesse melhor ultimamente, infelizmente, nenhum pássaro que voa para longe do ninho quer voltar para o ninho antigo, mãe. Eles só querem construir um novo ninho para si mesmos, um ninho chamado liberdade. Teimosamente, permaneci na cidade, depois me casei e segui meu marido de volta para sua cidade natal. Em minha mente, eu nunca quis morar perto dos meus pais. Mesmo que seus cabelos tivessem ficado brancos. Mesmo que meus pais dissessem que, como todos os seus filhos haviam se casado longe, nós dois ficaríamos sozinhos. Mesmo que minha mãe dissesse que, se a vida com a família do meu marido fosse tão difícil, ela nos daria um terreno para construirmos nossa própria casa… Eu ainda me recusava teimosamente a tudo. Eu não queria voltar para casa, eu não queria estar perto do meu pai. Em minha mente, havia um vasto céu entre meu pai e eu. Meu marido me disse para não odiar tanto meu pai, que sentia pena dele porque ele era negligenciado e rejeitado pela esposa e pelos filhos, e que devia se sentir muito sozinho. Eu o ouvi, mas ignorei suas palavras, pensando que o resultado era culpa do meu pai, não nossa. Assim, por mais de uma década de casamento, não falei com meu pai, embora voltasse para casa para o Tet (Ano Novo Lunar), apenas para cumprimentá-lo.
Às vezes, me pergunto o que aconteceria se meu pai ficasse doente agora? Como eu reagiria? Não consigo encontrar a resposta. Meu coração se enche de ressentimento. Então, afasto essa pergunta; meu pai ainda é muito saudável. Aos setenta anos, ele ainda consegue empurrar um carrinho de mão para ajudar minha mãe a adubar os pés de rambutan. Minha mãe diz que ele nunca tomou um único comprimido na vida, ao contrário dela, que está constantemente doente.
Papai continua muito saudável, diz mamãe.
Acho que meu pai ainda está muito saudável.
Todos pensavam que meu pai ainda estava muito saudável, pois ele costumava andar de bicicleta pela vila todos os dias…
O Vietnã incentiva empresas americanas a expandirem seus investimentos em alta tecnologia.Na manhã de 26 de junho, na sede do governo, o vice-primeiro-ministro Ho Quoc Dung recebeu o Sr. Jeff Place, diretor da cadeia de suprimentos do Coherent Group (EUA). Durante a reunião, o vice-primeiro-ministro afirmou que o Vietnã incentiva as empresas americanas a expandirem seus investimentos, especialmente nos setores de alta tecnologia, inovação e semicondutores. De repente, minha irmã mais velha ligou para me contar que meu pai estava com câncer. Câncer de pulmão, e ele estava internado para tratamento. Aquele hospital oncológico não era novidade; eles só o internavam quando a doença estava muito grave. Fiquei atônita. Peguei um ônibus para a cidade no meio da noite.
Meu pai estava deitado na cama, frágil e fraco. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu, com a voz embargada, perguntava se ele estava bem. Ele se virou para me olhar, chamou meu nome e disse para eu descansar, que ele estava bem. Na nossa frente, ele sempre dizia que estava bem. Quando a dor ficava insuportável, eu o ouvia gemer baixinho. Minha irmã mais velha me disse para massageá-lo a cada poucas horas; ele sentia dor, mas não ousava pedir ajuda por medo de incomodar os filhos. Todos os ressentimentos antigos desapareceram de repente. Me arrependi de não ter cuidado mais dele ao longo dos anos. Minha tia do Norte também veio visitar meu irmão; agora éramos só nós dois. Meu pai ficou radiante em vê-la, sentando-se e conversando animadamente como se estivesse apenas fingindo estar doente. Um dia, eu ouvi escondida a conversa entre meu pai e minha tia. Ouvi-o soluçar baixinho, preocupado que ninguém cuidasse do meu irmão mais velho depois que ele morresse, já que eram todas mulheres. Ouvi-o dizer claramente: "Minha vida foi cheia de fracassos, irmã", e então ele chorou como uma criança. Minha tia chorou. Eu também chorei. Uma vaga sensação de medo nos envolveu. Ontem à noite, o homem na cama ao lado da do meu pai recebeu alta do hospital; ouvi dizer que ele morreu no meio do caminho…
Meu pai ficou internado apenas uma semana antes de falecer. Ele tinha câncer terminal com metástase no cérebro. Isso está claramente registrado em seu prontuário médico.
Ainda não consigo acreditar que seja verdade. Aconteceu mais rápido do que um sonho. Só agora percebo o sofrimento que meu pai suportou em silêncio. "Sua vida não passa de um fracasso." As palavras do meu pai continuam me assombrando. E por tantos anos eu não consegui entender sua dor, apenas o ressentimento.
Só agora entendo que na vida nem tudo é rigidamente certo ou errado, preto no branco. O mais importante é o amor.
Só agora entendo que a felicidade é como a luz do sol; parece tão distante, mas está tão perto — você pode vê-la, mas não pode segurá-la na mão.
Mas que diferença faz se eu entendo? Meu pai se foi…
Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
