A casa é quente até o último pedaço do telhado de palha.

Finalmente, chegou o Tet (Ano Novo Lunar). Não sei quanto às outras famílias, mas na minha, todos estavam ansiosos por ele, porque normalmente, durante todo o ano, a única vez que comíamos carne com arroz branco era no aniversário da morte do nosso avô.

O autor (à esquerda) interagindo com pessoas na antiga vila - Foto: Fornecida pelo autor

O Tet é a segunda ocasião mais importante. Muitas vezes me pergunto por que, em nossa família, há tantas cerimônias memoriais — pelo menos para o nosso bisavô, avós paternos e maternos, e assim por diante. No entanto, ao longo do ano, papai reúne todos eles para uma única cerimônia memorial chamada "memorial dos ancestrais", no dia 15 do sétimo mês lunar. As crianças são privadas de tantas recompensas. Além disso, só podemos brincar durante as cerimônias memoriais e o Tet, e ninguém nos repreende.

Meus pais simplificaram os rituais e cerimônias básicos. Quando meus irmãos mais velhos sugeriam fazer vários pratos, como linguiça de porco refogada, linguiça de porco magra, rolinhos de carne de porco fermentada, rolinhos de carne de porco moída, rolinhos primavera, etc., ou até mesmo cozinhar uma mistura de carne gelatinosa semelhante ao ensopado de porco, usando apenas alguns pedaços de osso de porco, pedaços de pele ou restos de miúdos e carne, meu pai os interrompia: "Ah, vamos lá, não compliquem as coisas!"

Minha mãe pareceu mais compreensiva: "Não se preocupe, temos bolinhos de arroz glutinoso, bolinhos de arroz pegajoso e bolinhos de arroz simples... Mesmo sem recheio, descobri uma maneira de deixá-los incrivelmente deliciosos, absolutamente de dar água na boca."

Isso foi o suficiente para acalmar o protesto interno acalorado. Seguindo as ordens da mãe, alguns lavaram folhas, outros moeram farinha, outros lavaram arroz, outros esmagaram feijão mungo… criando uma atmosfera agitada em um canto da floresta.

A repentina abundância de arroz era algo precioso, então todos refletiram sobre isso e ficaram em silêncio. O som de porcos guinchando ecoava de longe, além da montanha. Papai saiu por um instante e voltou com alguns pedaços de tutano, algumas centenas de gramas de barriga de porco e um pequeno pedaço de lombo. Ele instruiu mamãe: "Cozinhe um pouco de arroz glutinoso no vapor, faça um caldo de osso e inhame e ferva o lombo de porco. Quanto à barriga de porco, vou fritá-la e salgá-la... para a oferenda da véspera de Ano Novo, e depois faremos um banquete para as crianças."

O autor na casa de seus pais - Foto: Fornecida pelo autor

Não houve fogos de artifício na véspera de Ano Novo. Pela primeira vez, não houve fogos de artifício, apenas o farfalhar dos insetos aparando a palha, como um carpinteiro dando os últimos retoques apressados ​​para deixar a casa pronta para uso. Os desatentos não o ouviriam, porque todas as noites na floresta são iguais; além dos insetos, há apenas os sons espreitadores e arrepiantes da morte.

Para meu pai, os milhares de sons de "aplainamento de madeira" ecoando pelo telhado de palha significavam que, independentemente do que o sol iluminasse ou da chuva caísse, tudo o que estivesse molhado lá fora também estaria molhado lá dentro; portanto, seus suspiros eram frequentemente mais frequentes, repletos de insatisfação e impotência.

Quando meu pai trouxe minha mãe do campo para a floresta, fez uma promessa tão firme quanto uma faca cortando pedra: "Vá fazer fortuna!" No entanto, nove irmãs nasceram uma após a outra, mas arroz branco e carne só estavam disponíveis duas vezes por ano. Comíamos batata-doce, mandioca, inhame selvagem e outras plantas silvestres o ano todo.

Eles se alimentaram bem desde o nascimento até ingressarem no exército para treinamento intensivo, visando o campo de batalha. Dos sete filhos, quatro eram soldados. Sua saúde sempre se manteve em torno do nível A4, o suficiente para ser considerada "aceitável".

Meu pai é um oficial aposentado, e minha mãe também. A resiliência forjada em uma vida inteira de serviço militar agora se concentra em seus olhos, turvos pela idade. O sonho do meu pai de ter uma "casa com telhado de telha e pátio de tijolos" está lentamente se aproximando de uma meta... que ninguém mais jamais alcançará.

Meus nove irmãos e eu crescemos no que hoje chamamos de "vivendo às custas do ar e da água", mas essa vida foi nutrida pelo amor, pela dedicação e pelo sangue de nossos pais. Nossa casa de palha é uma "testemunha" de todas as teorias de relatividade dos meus pais. Até mesmo a decisão deles de deixar sua terra natal foi relativa, um sonho vivido no limbo, um modo de vida.

A casa do autor, um lugar repleto de memórias - Foto: Fornecida pelo autor

Sempre que chega o Tet (Ano Novo Lunar), o telhado de palha ainda farfalha e range. O som dos insetos roendo a palha parece diminuir, como se eles também estivessem celebrando o Tet, como se soubessem se misturar e participar das festividades, ou pelo menos todos estivessem ocupados demais se divertindo para notá-los. A casa de palha fica mais aconchegante. Os bolinhos vegetarianos ficam ainda mais saborosos, por causa do seu sabor raro e único.

O riso do meu pai era raro e único, pois acontecia apenas uma vez por ano. Mais tarde, aos 70, 75, 80, 85, 90 anos e assim por diante, ele ria mais de uma vez, especialmente nas ocasiões em que seus filhos e netos comemoravam seu aniversário. Quando seus netos vinham visitá-lo, ele voltava a rir. Em seus últimos dias, quando já não tinha forças para rir alto, ele olhava para os próprios olhos. Seus olhos nublados sorriam lentamente, misturando-se ao som do vento farfalhando no telhado de palha…

A casa de palha agora está livre dos sons de cupins roendo e insetos "bicando a madeira", e embora a palha de bambu ainda seja frágil, talvez a força interna do bambu, o calor da palha, tenha se esgotado e não lhes seja mais útil.

Mas para mim e minhas irmãs, foi uma primavera amena, porque o riso do papai ainda ecoa. E as travessuras da mamãe, que nos atingiam em cheio no estômago, ainda permanecem...

Pai, mãe!

Convidamos os leitores a participar do concurso de redação.
Um dia quente de primavera

Como um presente especial para o Ano Novo Lunar, o jornal Tuoi Tre , em parceria com a INSEE Cement Company, continua convidando os leitores a participar do concurso de redação "Lar na Primavera" para compartilhar e apresentar sua casa – seu refúgio aconchegante e acolhedor, suas características e memórias inesquecíveis.

A casa onde seus avós, pais e você nasceram e cresceram; a casa que você construiu; a casa onde você celebrou seu primeiro Tet (Ano Novo Lunar) com sua pequena família... todas podem ser inscritas no concurso para serem apresentadas a leitores de todo o país.

O artigo "Um Lar Aconchegante na Primavera" não deve ter sido previamente inscrito em nenhum concurso literário nem publicado em qualquer meio de comunicação ou rede social. O autor é responsável pelos direitos autorais, a comissão organizadora tem o direito de editar o texto, e o autor receberá direitos autorais caso o artigo seja selecionado para publicação nas publicações da Tuoi Tre .

A competição ocorrerá de 1º de dezembro de 2025 a 15 de janeiro de 2026, e todos os vietnamitas, independentemente da idade ou profissão, estão convidados a participar.

O artigo "Um Lar Aconchegante num Dia de Primavera", em vietnamita, deve ter no máximo 1.000 palavras. A inclusão de fotos e vídeos é incentivada (fotos e vídeos retirados de redes sociais sem direitos autorais não serão aceitos). Os trabalhos serão aceitos somente por e-mail; envios por correio não serão aceitos para evitar extravios.

As inscrições devem ser enviadas para o endereço de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Os autores devem fornecer seu endereço, número de telefone, endereço de e-mail, número da conta bancária e número de identificação civil para que os organizadores possam contatá-los e enviar os direitos autorais ou prêmios.

Funcionários e colaboradores do jornal Tuoi Tre , bem como seus familiares, podem participar do concurso de redação "Lar Aconchegante na Primavera", mas não concorrerão a prêmios. A decisão da comissão organizadora é final.

Cerimônia de Premiação do Abrigo da Primavera e Lançamento da Edição Especial de Primavera para Jovens

O júri, composto por jornalistas e figuras culturais renomadas, juntamente com representantes do jornal Tuoi Tre , analisará e atribuirá os prémios com base nos trabalhos pré-selecionados.

A cerimônia de premiação e o lançamento da edição especial de primavera da revista Tuoi Tre estão programados para acontecer na Rua dos Livros Nguyen Van Binh, na cidade de Ho Chi Minh, no final de janeiro de 2026.

Prêmio:

1º prêmio: 10 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;

1º prêmio: 7 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;

1º lugar: 5 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;

5 prêmios de consolação: 2 milhões de VND cada + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre.

10 Prêmios de Escolha dos Leitores: 1 milhão de VND cada + certificado, Edição de Primavera do Tuoi Tre.

Os pontos de votação são calculados com base na interação com a publicação, onde 1 estrela = 15 pontos, 1 coração = 3 pontos e 1 curtida = 2 pontos.

Voltando ao assunto

NGUYEN DUC LOI

Fonte: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-am-den-tung-cong-gianh-20260113073551686.htm