Aguardando meu filho sob o teto da nossa casa de campo.

Muitos idosos no campo vivem tranquilamente em casas onde o riso e a conversa foram gradualmente desaparecendo. Seus filhos e netos construíram suas vidas longe de casa. Suas alegrias diárias às vezes se resumem ao som de um carro conhecido parando em frente à sua casa ou a um telefonema de longe.

A Sra. Ma Thi San, residente no povoado de Tay Son 1, comuna de An Bien, desfruta de momentos com seus filhos e netos em sua casa no campo. Foto: Bao Tran

Momentos emocionantes rodeado de filhos e netos.

Numa tarde de fim de semana, a casa da Sra. Ma Thi San, residente no povoado de Tay Son 1, comuna de An Bien, estava repleta dos sons alegres de seus netos correndo e brincando no quintal. Sentada numa velha rede, ela observava seus filhos e netos indo e vindo, com um sorriso terno nos lábios. Aos 72 anos, sua alegria não estava mais em comer bem ou se vestir bem, mas em ver seus filhos e netos reunidos sob o seu teto todos os dias. A Sra. San disse: “Basta ouvir o som familiar do carro entrando no quintal, ouvir as crianças gritando ‘Mamãe!’, ‘Vovó!’, e isso me faz feliz. Na minha idade, ver meus filhos e netos vivendo em harmonia é a maior felicidade.”

A Sra. San tem cinco filhos. No passado, sua pequena casa estava sempre cheia de risos e conversas animadas. Depois, conforme seus filhos cresceram, casaram-se e cada um seguiu seu próprio caminho, ela encontrou consolo em sua própria vida. Seu marido faleceu há alguns anos devido à idade avançada, deixando-a sozinha em casa. Em dias comuns, os únicos sons na casa são o da vassoura no quintal e seus passos apressados. Somente nos fins de semana ou feriados a casa volta a ganhar vida.

Na região do Delta do Mekong, costuma-se dizer: "O filho mais novo desfruta da riqueza, o filho mais novo carrega o fardo da pobreza". Em muitas famílias rurais, o filho mais novo geralmente é quem fica para cuidar dos pais idosos, e a família da Sra. San não é exceção. Seu filho caçula, Le Quoc Dat, é agricultor e, durante a entressafra, fica em casa para cuidar da mãe. Sua esposa trabalha em uma fábrica em Tac Cau, saindo de manhã cedo e voltando tarde da noite, mas tudo em casa continua funcionando normalmente. Todas as manhãs, antes de ir para o campo, o Sr. Dat lembra a mãe de tomar seus remédios e prepara as refeições. Nos dias em que ela tem dificuldade para andar por causa da dor nas pernas, ele a ajuda a ir até a varanda para tomar um pouco de ar fresco e, em silêncio, cuida de suas refeições e de seu sono.

Há pouco tempo, a Sra. San sofreu um AVC inesperado. Sua nora estava se preparando para ir trabalhar quando encontrou a sogra imóvel, com a boca deformada e sem conseguir falar. Assim que a notícia se espalhou, seus irmãos largaram tudo e correram para o hospital. A Sra. San recordou: "Quando abri os olhos e os vi todos reunidos ao redor da minha cama, quis continuar vivendo. Durante meus dias no hospital, meus filhos se revezaram para cuidar de mim, alguns me alimentando com colheradas de mingau, outros trocando minhas fraldas e alguns ficando acordados a noite toda para me vigiar."

Confiem uns nos outros.

Em muitas outras casas, os idosos às vezes se encontram sozinhos, dependendo uns dos outros em uma silenciosa solidão. A casa da Sra. Thi Huong (78 anos), no vilarejo de Kinh Lang, comuna de Dong Thai, é frequentemente preenchida pelo som de tosses intermitentes. O Sr. Danh Lap, marido da Sra. Huong, está deitado de lado em uma cama de madeira. A ciática torna cada vez mais difícil para ele caminhar. A Sra. Huong também sofre de uma série de doenças comuns na terceira idade, desde hérnias de disco e problemas cardíacos até pressão alta… Suas três filhas se casaram e se mudaram para longe. O filho mais novo e sua esposa trabalham como operários em outra província há 16 anos, enviando 3 milhões de dongs por mês para ajudar os pais a cobrir as despesas e criar o neto na primeira série do ensino fundamental.

A velhice do casal agora está ligada a medicamentos e ao cuidado mútuo durante as mudanças climáticas. A Sra. Huong contou que, quando a perna do marido doía e ele não conseguia andar, ela preparava refeições e buscava remédios para ele. Certo dia, sua pressão arterial subiu repentinamente e ela ficou delirante, então ele usou sua bengala para chamar os vizinhos em busca de ajuda. O Sr. Lap sentou-se ao lado dela, ocasionalmente fazendo caretas de dor que irradiava pela coluna e perna, e acrescentou: "Até para tomar uma injeção preciso esperar que alguém esteja disponível. Em alguns dias, a dor é tão intensa que fico encolhido no mesmo lugar até o anoitecer."

Antes, suas vidas eram dedicadas a viajar por lugares distantes, seguindo as estações do ano. Quando tinham saúde, trabalhavam como colhedores de arroz contratados em Hon Dat, Tan Hiep e até mesmo em Ha Tien. Quando não havia trabalho, faziam as malas e partiam para outros lugares em busca de sustento. Com a crescente popularidade das colheitadeiras de arroz e a diminuição do trabalho contratado, retornaram à sua cidade natal para sobreviver armando armadilhas e cultivando hortaliças. Agora, todas as manhãs, a Sra. Huong ainda vai lentamente ao jardim para regar os pequenos canteiros de hortaliças em frente à sua casa. Ao cair da noite, a casa fica em silêncio, aguardando um telefonema distante. A Sra. Huong diz: "Todos os meus filhos amam seus pais, mas têm suas próprias vidas para se preocupar, então só voltam para casa de vez em quando. Meu filho mais novo liga frequentemente e diz: 'Por favor, espere mais alguns anos, quando ele tiver um pouco mais de dinheiro, ele voltará para mim, porque agora, se ele voltar para o campo, não sabe o que pode fazer.'"

BAO TRAN

Fonte: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html