Nguyen Nhat Anh: O Jardineiro

Não sou tradutor profissional – este prefácio não é, de forma alguma, uma desculpa para os erros, enganos e negligências que qualquer pessoa que se dedique à tradução, em particular, ou à escrita, em geral, seja falante nativa ou não, deve enfrentar e pelas quais deve assumir a responsabilidade.

Pelo contrário, quero lembrar a mim mesmo: em geral, a questão de qual autor ou obra traduzir deve ser sempre uma questão de ponderação, e não de descuido.

Há mais de dez anos, eu me perguntava como as obras de Nguyen Nhat Anh seriam recebidas em outro idioma. A pergunta "Por que traduzir Nguyen Nhat Anh?" voltou a me intrigar quando, com minha amiga Kaitlin Rees, traduzi seu quarto livro para o inglês: "There are two cats sitting by the window" (Tre Publishing House, 2025). (Os três livros anteriores que traduzimos foram: "I see yellow flowers on the green grass" , "Wishing you a nice day" e " Sitting and crying on the tree ").

Capa do livro Havia dois gatos sentados junto à janela (Editora Tre) - tradutoras Nha Thuyen e Kaitlin Rees

FOTO: FORNECIDA PELO AUTOR

Além de ser um destino literário — trabalhar com o autor e também encomendar da editora —, quero aproveitar a oportunidade para ser forçado a ler profundamente algumas das obras que traduzi, para olhar para trás, ou para uma perspectiva mais ampla, sobre as realizações criativas de Nguyen Nhat Anh, um autor que proporcionou a mim e aos meus amigos muitas risadas quando eu tinha dez ou onze anos, em uma cidade pequena, numa época em que os livros não eram tão acessíveis como são hoje.

Traduzir Nguyen Nhat Anh não é muito difícil, mas também não é fácil quando se trata de linguagem cotidiana e espaços e contextos culturais específicos. Essa dificuldade exige que eu releia, que termine, um autor da minha infância, e que me lembre de uma memória de leitura.

Um best-seller, claro, não é necessariamente um fenômeno literário. No caso de Nguyen Nhat Anh, o número de livros vendidos é a prova viva do apelo de suas obras aos leitores adolescentes e, ao mesmo tempo, uma prova de sua qualidade e personalidade como escritor. Diante de livros que sempre figuram nas listas de mais vendidos no cenário literário um tanto desolador para adolescentes, ouve-se sempre a voz cética e resmungona de um leitor ausente e exigente, que diz que ele escreve "fácil", "repetitivo", que "precisa de vozes críticas, de análises acadêmicas". Mas os livros continuam sendo escritos, o autor segue sua jornada de cultivo das palavras e de cuidado com seus leitores.

Ao me aproximar de Nguyen Nhat Anh, quis intencionalmente deixar de lado palavras da moda, estatísticas sobre vendas de livros, prêmios e títulos, para compreendê-lo e lê-lo apenas como escritor – aquele que escreve livros, porque acredito que essa é a minha forma mais pura de agir da perspectiva de um leitor – um tradutor.

Nguyen Nhat Anh, poeta em idade escolar

Eu pertenço à geração de leitores — mais ou menos da idade dos personagens de Nguyen Nhat Anh, talvez da idade de sua filha — que recebeu a série Caleidoscópio desde os primeiros volumes e esperava todo mês que o tio que alugava livros na cidade trouxesse novos volumes da série de livros de bolso de capa roxa da Editora Kim Dong de Hanói , é claro, junto com uma série de outros livros da Estante Dourada , ou romances finos e retangulares de várias editoras diferentes, lendo convenientemente todos os 10 a 20 volumes de uma só vez em tardes ociosas.

Mais tarde, quando encontrei seus primeiros poemas e a coletânea publicada com Le Thi Kim, April City (1984), imaginei que Nguyen Nhat Anh era, e sempre será, um poeta da idade escolar, de uma cidade, com histórias, memórias, céus e vida entrelaçados. Sua personalidade poética se manifestou com mais clareza, talvez, na obra Há dois gatos sentados na janela : um poeta chamado Meo Gau, um leitor que se tornou poeta chamado Tiny, um autor que ocasionalmente inseria seus próprios poemas na história para lembrar os leitores de sua natureza poética, e ele próprio traduzindo poesia em linguagem felina para poesia em linguagem humana.

Como jovem leitor, as histórias delicadas de Nguyen Nhat Anh, narrativas que exploram os pequenos recantos da vida com sua espirituosa capacidade de contar histórias e uma linguagem familiar, como a fala cotidiana, despertaram minha curiosidade. Ao reler seus trabalhos com uma perspectiva mais ampla, passei a me interessar mais pela maneira como ele questionava temas sociais e humanísticos, refletindo sobre a influência potencial de suas obras em leitores adolescentes, especialmente considerando a ampla recepção que elas tiveram, e não apenas o estilo de escrita e as técnicas literárias.

Podemos esperar mais críticas e pesquisas sobre a perspectiva de Nguyen Nhat Anh em relação a essas questões sociais e humanísticas, bem como sobre suas limitações e preconceitos, se houver, como a desigualdade implícita entre áreas rurais e urbanas (por exemplo, expressa através do motivo de casais de estudantes apaixonados que são separados porque um deles deixa a aldeia para ir para a cidade, ou a história do espaço habitacional nômade de grupos pobres), questões ambientais e naturais, as vozes dos animais e, juntamente com isso, como as histórias de amor e amizades transcendem fronteiras, diferenças e preconceitos.

A página inocente de um livro revela uma dimensão presente de nostalgia.

O que me deixa mais à vontade ao ler Nguyen Nhat Anh no presente talvez seja o que falta, em maior ou menor grau, à nossa geração e, consequentemente, à geração dos nossos filhos, que cresce imersa nos discursos populares sobre globalização e desenvolvimento econômico : um senso de comunidade autêntico e genuíno. Na maioria de suas obras, o estilo de vida comunitário vietnamita — a aldeia — é retratado com vivacidade e intensidade nas personalidades e nas relações entre os personagens, nos detalhes das cenas cotidianas, seja a história ambientada no campo ou na cidade, em nosso país ou em outro.

Como em "Há Dois Gatos Sentados na Janela" , a comunidade de ratos, gatos, grupos simbióticos de ratos e pássaros, de humanos, apesar da incerteza de invasões violentas, ainda exala uma beleza terna e poética. Essa comunidade pode ter apenas dois gatos, ou apenas um gato e um rato observando a chuva e conversando sobre ilusórias histórias de amor. Em vilarejos dentro de cidades, cidades como vilarejos, pais e mães podem se tornar reis e rainhas e crianças podem se tornar príncipes e princesas criando contos de fadas, e as espécies estão sempre curiosas para aprender as línguas umas das outras. As crianças crescem familiarizadas com as árvores, as vielas do vilarejo, e não se recusam a ouvir os adultos contarem histórias sobre o passado de seus ancestrais e avós. Essa é a água que nutre um mundo acolhedor e confiável, onde nunca estamos sozinhos demais, um mundo de reviravoltas, mas não dramatizado e que sempre tem um pouco de esperança, porque ainda existe o compartilhamento da vida cotidiana com vizinhos, amigos e estranhos.

Penso que, em parte, é essa sensação de uma comunidade viva e existente que faz com que as obras de Nguyen Nhat Anh, em vietnamita ou em outros idiomas, tenham o potencial de conectar leitores — descendentes de vietnamitas que vivem em muitos lugares diferentes, ou de compartilhar experiências entre regiões culturais vizinhas, como as comunidades do Sudeste Asiático. Ao ler Nguyen Nhat Anh, às vezes me vejo inquieto, adentrando um arquivo vivo, um espaço comunitário perdido, e as páginas inocentes do livro podem abrir uma dimensão presente de nostalgia.

A pequena leitora que existe em mim permanece na cidade antiga. Mas, às vezes, vivendo diante da vida de uma pessoa idosa, me apoio calmamente nas alegrias simples da memória. No espaço cultural saturado de hoje para crianças e adolescentes, os livros de Nguyen Nhat Anh ainda exalam a beleza inocente de um adulto observando com carinho as crianças brincarem, um adulto conversando com crianças em crescimento sobre valores da vida sem elevar a voz. Imagino adultos, como Nguyen Nhat Anh, como o gigante no conto de fadas de Oscar Wilde, donos de um belo jardim, abrindo a porta para as crianças entrarem correndo, enquanto ele permanece sentado, observando, e essas crianças ainda carregam consigo muitos segredos.

Fonte: https://thanhnien.vn/nguyen-nhat-anh-nguoi-lam-vuon-185250701102809197.htm