As luzes da casa ainda estavam acesas.

Naquele ano, minha família não falou muito sobre o Tet (Ano Novo Lunar). Tudo era tão normal que parecia corriqueiro. Papai ainda chegava tarde do trabalho, com a camisa ainda cheirando a fumaça de escapamento. Mamãe ainda estava ocupada na cozinha, com o som familiar da panela de sopa fervendo. Eu ficava sentada no meu quarto, mexendo no abajur que piscava. A atmosfera familiar fluía lenta e constantemente, como o tique-taque de um relógio de parede antigo. Só quando as luzes da casa se apagaram de repente e a escuridão desceu rapidamente, percebi que a atmosfera estava gradualmente se dissipando.

Os cortes de energia no final do ano não eram incomuns, mas aquela noite estava mais escura que o normal. Lá fora, o vento uivava entre as árvores, assobiando no telhado de zinco. Dentro de casa, todos os sons se dissipavam. Minha mãe procurou às pressas por uma lanterna. Meu pai rapidamente largou a pasta num canto e sussurrou: "Você está bem, filha?". Respondi: "Estou bem", embora me sentisse um pouco inquieta. Minha família estava sentada ao redor da mesa de madeira no meio da casa, o lugar que geralmente usávamos apenas para um jantar rápido.

O feixe fraco da lanterna iluminava os rostos dos meus pais. O cabelo do meu pai estava mais grisalho do que eu esperava. Minha mãe havia emagrecido e manchas senis apareceram ao redor dos seus olhos. Eu geralmente ignorava esses detalhes, ou os descartava deliberadamente porque estava ocupado com o mundo exterior. Na escuridão, sem telefone, sem televisão, sem nada mais interferindo, as imagens dos meus pais foram se tornando mais nítidas para mim.

Papai me contou algumas histórias do trabalho. Mamãe ouviu, sorrindo, enquanto abanava delicadamente a água fervente na panela para esfriá-la. Permaneci em silêncio, absorvendo o calor ao meu redor. Havia uma sensação muito lenta e suave, como se o tempo estivesse se alongando, permitindo que minha família ficasse junta um pouco mais.

Então, de repente, minha mãe se lembrou da panela de bolinhos de arroz glutinoso que havia cozinhado desde a tarde, ainda sobre o fogão a carvão. Sem eletricidade, ela tirou os bolinhos e os cortou para toda a família comer. O aroma do arroz glutinoso quente se espalhou, tão perfumado e familiar que acalmou meu coração. Meu pai trouxe mais algumas tigelas e as arrumou cuidadosamente sobre a mesa, como se fosse uma refeição muito importante.

Ficamos em silêncio por um longo tempo. Ninguém estava com pressa. Ninguém reclamou de fome ou que a comida estava sem graça. Papai mastigava devagar, e mamãe me deu um pedaço de carne gorda que era maior do que o normal. De repente, pensei: talvez a felicidade não esteja em dias com um roteiro perfeitamente preparado, mas em momentos inesperados como este, quando tudo é tão simples que não precisa de planejamento.

Depois do jantar, papai tirou o velho violão que estava pendurado na parede. Fazia muito tempo que eu não o via tocar. As cordas estavam um pouco frouxas, o som não era tão perfeito, mas ele ainda dedilhava cada acorde lentamente. Mamãe sentou-se encostada na parede, os olhos fechados, os lábios se movendo suavemente ao ritmo da melodia familiar. Eu sentei-me em frente a ela, ouvindo a música se misturar com o vento lá fora, e uma estranha sensação de felicidade e paz me invadiu.

Ninguém falava sobre o futuro. Ninguém mencionava planos para o Ano Novo. Nenhuma saudação foi trocada. Mas naquele momento, eu entendi que o que mantinha essa família unida não eram grandes promessas, mas a presença silenciosa de cada pessoa, na hora certa, no lugar certo.

As luzes voltaram a acender perto da meia-noite. O acendimento repentino esclareceu tudo. Papai pendurou o violão na parede. Mamãe arrumou a mesa de jantar. Voltei para o meu quarto. Todos retomaram suas rotinas habituais. Mas, a partir daquele dia, comecei a ver minha família de forma diferente. A felicidade deixou de ser um conceito vago ou algo a ser conquistado. Ela residia naqueles pequenos momentos do dia a dia: quando papai fazia uma pergunta carinhosa sem esperar uma resposta; quando mamãe me dava o melhor pedaço de comida sem dizer muito; quando toda a família se sentava junta na escuridão sem se sentir sozinha.

O fim do ano costuma trazer à mente resumos, definição de metas ou aspirações a grandes conquistas. Mas, para mim, a felicidade em família é muito simples: às vezes, basta um apagão para que os membros da família possam sentar juntos, olhar uns para os outros por mais tempo, ouvir uns aos outros com mais atenção e perceber que já tiveram o suficiente por um bom tempo.

Original

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/