Lembro-me do sabor dos biscoitos com textura crocante.

VHO - Continuo achando que, se tivesse que escolher um aroma para representar as festas do Tet da minha infância, seria o cheiro de biscoitos com textura de biscoito.

Rua Sinh Tu (Rua Nguyen Khuyen, Hanói ) no final do século XIX

Naquela época, o Tet na minha família começava com o chamado da minha mãe numa manhã chuvosa: "Levantem-se, vocês duas irmãs, vão para Sinh Tu (atual Rua Nguyen Khuyen, em Hanói) e façam bolos comigo."

Lá fora, uma garoa fina pairava no ar, obscurecendo a visibilidade. Esfreguei os olhos, pulei da cama e corri para o quintal. Minha mãe havia preparado um saco de farinha comprado com cupons de racionamento, uma dúzia de ovos, um saco de açúcar mascavo — em tempos melhores, ela acrescentaria uma lata de leite condensado. Tudo estava cuidadosamente arrumado em uma cesta de plástico, amarrada com barbante, e colocada no banco de trás de sua velha bicicleta.

Minha mãe insistiu: "Apressa-te, vai ficar muito cheio se nos atrasarmos." Minha irmã e eu viajamos juntas, felizes ao lado da nossa mãe, pelas ruas de Hanói durante a época dos subsídios — poucos carros, mas sempre lotadas de gente durante o feriado do Tet. O vento frio batia em nossos rostos, minhas mãos agarradas à cintura da minha irmã, tremendo de frio e sentindo-me nervosa como se estivesse prestes a presenciar um momento histórico...

Passamos pelo Templo da Literatura, por fileiras de árvores despidas e telhados escuros de telha encharcados pela chuva. E assim que chegamos ao meio da Rua Sinh Tu, um aroma familiar nos saudou: o cheiro de biscoitos crocantes. O aroma era tão aconchegante que espantou o frio, tão doce que causou uma leve sensação de formigamento na minha língua, tão reconfortante que corri alguns passos para chegar ao forno antes da minha mãe.

A padaria fica perto do final da Rua Sinh Tu, sem placa, apenas uma casa antiga de um andar com uma porta de madeira verde cuja tinta está quase completamente descascando. Mas para mim, é uma "oficina mágica". Lá dentro, pilhas de bandejas de ferro preto estão amontoadas, junto com sacos de farinha, batedores de ovos e uma máquina de waffles caseira com um volante que lembra o leme de um navio.

Todos estavam em círculo ao redor das mesas, cada um segurando um saco com ingredientes idênticos aos da minha casa. Mamãe quebrou os ovos em uma tigela e os bateu com açúcar, seguindo as instruções da confeiteira. Minhas irmãs e eu nos agitávamos, observando ansiosamente a massa, esperando que mamãe nos dissesse para pegar uma concha, adicionar mais leite ou remover as cascas dos ovos...

Após uma longa espera, finalmente chegou a hora de colocar a massa na prensa. Um fluxo de massa cremosa, branca e lisa, com um aroma delicioso de ovos, escorreu pela forma, caindo na bandeja em longas tiras, cada lado com pequenos "espinhos" em relevo.

O habilidoso padeiro arruma os bolos em fileiras organizadas e, em seguida, coloca a assadeira no forno em brasa. No calor escaldante, o crepitar do fogo, o tilintar da assadeira de metal, a conversa e as risadas se misturam com o aroma de ovos, açúcar e farinha, criando um perfume incrivelmente rico e festivo do Tet.

Mamãe mandou minha irmã e eu sentarmos quietinhas num canto, mas não conseguíamos ficar paradas. A cada poucos minutos, olhávamos para o lado, perguntando impacientemente: "Quando vai ficar pronto, mamãe?" Mamãe sorriu e disse: "Esperem só, já vai ficar pronto."

Quando a fornada de pão foi retirada, toda a sala pareceu se iluminar. O pão estava dourado, perfumado e o vapor subia como uma névoa fina. O padeiro partiu um pão ainda quente, dando-me metade e à minha irmã a outra metade: "Experimentem e vejam se o nosso pão é delicioso."

Dei uma mordida. O som crocante e estaladiço ecoou no meu peito. Os sabores do ovo, da farinha e do açúcar se misturaram, tão deliciosos que anestesiaram meus lábios, e a doçura se espalhou pelas minhas palmas quentes. Foi um dos momentos mais felizes da minha vida – a pura alegria de uma criança pobre, acostumada à frugalidade e à partilha, que agora podia comer um doce "de luxo" acabado de sair do forno.

Biscoitos espinhosos

Quando chegávamos em casa com os bolos, mamãe separava apenas um pratinho para toda a família provar. O resto, nosso "tesouro do Tet", era embrulhado em duas ou três camadas de plástico e escondido no fundo da panela de arroz. "Ninguém pode dar uma mordidinha, entenderam?", avisava mamãe.

Mas esses avisos... nunca tiveram muita importância para mim e minhas irmãs. Todos os dias, uma de nós abria secretamente a tampa da caixa, mordiscava os espinhos do bolo para satisfazer nossa vontade. Depois, a cada dez ou quinze minutos, voltávamos para conferir nosso "tesouro", não para comer, mas para respirar fundo aquele aroma doce.

O bolo de folhas espinhosas é uma iguaria que só pode ser aberta na véspera do Ano Novo, então, durante os dias que antecederam o Tet, vivemos em expectativa, saboreando o aroma inebriante do bolo.

Na trigésima noite do mês lunar, quando o altar estava completamente preparado, a fumaça do incenso subia e os fogos de artifício estalavam nas ruas, minha mãe tirou os bolos da caixa e os colocou ao lado do pote de geleia e do prato de sementes de abóbora... Toda a família se reuniu na esteira estendida no meio da casa. Minha avó contou histórias do Tet de antigamente, minha mãe anunciou animadamente que o bônus daquele ano tinha sido muito bom e, em seguida, deu a cada um de nós uma moeda nova como presente de Ano Novo.

Minha irmã e eu estávamos sentadas, eretas, em meio ao estrondo dos fogos de artifício, às animadas saudações de Ano Novo, ao farfalhar dos tecidos de veludo novos e ao suave "crocante" de alguém mordendo um biscoito espetado. Naquele instante, toda a minha infância se dissolveu no doce aroma do Tet.

Na manhã do primeiro dia do Ano Novo Lunar, guardei alguns bolos e fogos de artifício no bolso e corri até o final da rua para me juntar às crianças. Os olhos de todos brilharam ao ver os bolos e eles se aglomeraram ao meu redor. Estendi um bolo, pressionando com o dedo para marcar: "Mordam só até aqui", mas alguns ainda mordiam fundo demais, chegando a arranhar meu dedo, causando uma dor excruciante. No entanto, não consegui ficar bravo, sabendo que todos queriam o bolo tanto quanto eu.

Olhando para trás agora, aqueles raros bolos durante o Tet foram os "recursos" que nos ensinaram, a nós crianças, a compartilhar e a sermos atenciosos uns com os outros numa época em que tudo era escasso e tínhamos que ser frugais e nos virar com o que tínhamos.

Assim era o Tet na época dos subsídios: tudo era colocado numa panela de bolinhos de arroz glutinoso cozidos num barril velho, um banquete de "três tigelas e cinco pratos", um buquê de flores que minha mãe comprava no início do mercado de O Cho Dua — apenas algumas peônias, algumas violetas, uma sacola de produtos típicos do Tet com macarrão de arroz, pele de porco, pimenta, chá, feijão mungo… isso era uma grande fonte de paz de espírito. E num pequeno canto daquelas difíceis temporadas do Tet, havia um forno de biscoitos rústico, uma forma de prensar caseira, uma assadeira enegrecida e crianças sentadas até o corpo doer, apenas esperando para comer um biscoito quente, recém-saído do forno.

Anos mais tarde, com a modernização gradual do país, as padarias privadas desapareceram silenciosamente. Minha família ocasionalmente tentava fazer pão em casa. O batedor de arame, a pinça, a velha assadeira… tudo era tirado do armário. E eu me via de volta à menina que um dia fui, pedalando ao lado da minha mãe enquanto ela ia fazer pão na Rua Sinh Tu.

Certa vez, os bolos assaram demais, e minha mãe balançou a cabeça: "Eles não podem estar tão deliciosos quanto costumavam ser." Mas até mesmo uma mordida no bolo queimado era maravilhosa, talvez porque contivesse o aroma do Tet (Ano Novo Vietnamita) do passado, uma época em que meus pais passaram por tantas dificuldades e economizaram tanto.

Durante o Ano Novo Lunar, os supermercados ficam iluminados 24 horas por dia, 7 dias por semana, e as prateleiras estão repletas de doces e salgadinhos. Meu filho aponta para as caixas brilhantes de biscoitos industrializados: "Mamãe, vamos comprar esse?". Eu concordo com a cabeça. Mas então fico parada em silêncio diante do corredor de biscoitos, com todos os tipos de variedades: cobertos de chocolate, recheados com geleia de frutas, recheados com queijo. Lindos – mas falta alguma coisa, algo que não consigo definir...

Sinto falta da fumaça da fogueira de carvão. Sinto falta da voz da minha mãe dizendo: "Espere, está quase pronto." Sinto falta das ruas de Hanói, gélidas, com seus telhados de telha escura encharcados pela chuva. Sinto falta do momento em que o operário do forno partiu um bolo ao meio, dando um pedaço para cada criança. Sinto falta do aroma inebriante que pairava por metade da Rua Sinh Tu...

Minha filha me perguntou: "Mamãe, a gente tinha tantos biscoitos assim no Tet naquela época?" Eu ri: "Não, querida, naquela época, qualquer família que tivesse biscoitos espetados era considerada como tendo uma grande celebração do Tet." Os olhos da minha filha se arregalaram: "O que são biscoitos espetados?" Eu não sabia como explicar, porque há coisas que as pessoas precisam crescer, lembrar, e só quando suas memórias se desdobram é que elas conseguem dar um nome a elas. Porque alguns alimentos transcendem o paladar, eles estão enraizados no ritmo de uma cidade, nas memórias de uma família, em anos de escassez, mas transbordando de calor humano.

Para mim, o aroma dos biscoitos crocantes é o aroma do Tet (Ano Novo Vietnamita) de outrora, a imagem da minha mãe debruçada sobre o batedor de ovos, uma infância de dificuldades, mas também de aconchego, um aroma simples, mas poderoso o suficiente para preservar a essência da primavera.

Fonte: https://baovanhoa.vn/doi-song/nho-huong-banh-quy-gai-199541.html