Lembre-se da fumaça

Esta manhã, de repente, senti vontade de queimar lixo, e a fumaça ardeu nos meus olhos.

De repente, me lembrei.

Todas as minhas memórias de infância voltaram à tona...

Quando eu era pequena, nossa família era pobre e sempre usávamos um fogão a lenha. Meu pai dobrou uma barra de ferro para fazer um suporte comprido, assim podíamos cozinhar duas panelas de comida ao mesmo tempo. Minhas irmãs e eu costumávamos juntar lenha durante o verão. Todo verão, quando as aulas terminavam, nos reuníamos para coletar lenha em pomares de caju e melaleuca, onde as pessoas estavam podando os galhos. De vez em quando, tínhamos a sorte de encontrar um pomar onde estavam cortando árvores para vender a lenha, e ficávamos mais felizes do que se tivéssemos ganhado na loteria. A lenha era cortada ainda fresca, carregada em bicicletas e empilhada cuidadosamente perto da cozinha. Deixávamos lá, exposta à chuva e ao sol, durante três meses de verão, e no início do ano letivo, a lenha estava seca e pronta para usar.

Normalmente, em dias ensolarados, quando cozinho arroz, basta um punhado de lenha para o dia todo. Em dias chuvosos, é bem mais difícil. Mesmo cobrindo a pilha de lenha com sacos plásticos, ela continua úmida. Preciso correr para secá-la assim que o sol aparece. Mas ela nunca seca. A lenha úmida produz uma fumaça acre que faz meus olhos lacrimejarem como se eu estivesse chorando.

Depois de cozinhar com lenha por tanto tempo, você consegue distinguir se ela está seca ou úmida só de olhar para a fumaça. A lenha seca produz uma fumaça fina e delicada que se dissipa rapidamente no ar. A lenha úmida produz uma fumaça densa, espessa e escura, com um cheiro forte que irrita os olhos. Em dias de chuva, as roupas não secavam, então você tinha que estendê-las no varal antes de ir para a escola. Lenha úmida. Roupas úmidas. A fumaça impregna o tecido. Usar uniforme escolar era como levar a cozinha inteira para a escola, com seu forte cheiro de fumaça. Isso até fazia os colegas torcerem o nariz de desconforto quando sentavam perto, então você preferia brincar sozinho, olhando para o sol no pátio da escola, observando a figueira-de-bengala desde suas flores amarelas até seus frutos maduros caindo.

Mesmo assim, nunca odiei fumaça. Acontece que depois, quando fui para a universidade, longe de casa, cozinhei com fogão a gás na cidade. É a cidade, sabe, onde tem lenha para cozinhar? Mesmo que houvesse lenha, não havia o espaço amplo como no campo, onde se podia cozinhar livremente com um fogão a lenha. Na cidade, queimar um pouco de lixo causava um alvoroço enorme entre os vizinhos, com reclamações sobre o excesso de fumaça e a poluição ambiental. Além disso, com a evolução dos tempos, minha mãe comprou um fogão a gás para usar como todo mundo. Ela dizia que era mais rápido cozinhar. Havia tanta coisa para fazer, e ficar mexendo com lenha demorava uma eternidade. E agora, a lenha é escassa; as pessoas derrubaram árvores para limpar terrenos e vender tudo. Não existem mais vastos pomares de caju ou florestas de melaleuca como antes. Então, por tantos anos, não houve fumaça, não há mais chance de fumaça impregnar meu cabelo ou minhas roupas. As pessoas são estranhas; Eles reclamam quando têm algo e desejam não tê-lo, mas quando o perdem, sentem falta e se arrependem.

Principalmente quando se chega à velhice, a saudade e o arrependimento se tornam ainda mais intensos e agonizantes. Porque um pouco de fumaça entrou acidentalmente nos meus olhos, e eu chorei. Não porque meus olhos ardessem, mas porque me lembrei. Lembro-me da minha infância pobre. Sinto falta dos dias da minha infância com meus irmãos e pais. Eram tempos difíceis, mas pacíficos e de muita união. Agora, todos estão em situações diferentes, e suas personalidades mudaram muito. Como pintinhos piando sob as asas da mãe, dormindo juntos, eles crescem, com penas e asas, e depois brigam e se mordem por comida. Cada um está preocupado em sustentar sua pequena família e se invejam mutuamente.

Bem, acho que terei que me lembrar. As lembranças são sempre o lugar mais tranquilo para a alma se refugiar.

E eu me refugio em minhas memórias para me deliciar com o cheiro de fumaça. Lembro-me de manhãs como esta, pouco antes do Tet (Ano Novo Lunar), quando fazia frio e havia neblina. Minha mãe costumava acordar cedo para queimar a pilha de folhas que havia juntado na tarde anterior, para que pudéssemos nos sentar e nos aquecer. Éramos pobres e não tínhamos roupas quentes. Minha mãe dizia que o frio durava apenas alguns dias por ano, então deveríamos nos aquecer em vez de comprar roupas que usaríamos apenas por alguns dias, o que seria um desperdício. Assim, todas as manhãs, acordávamos cedo, nos agachávamos juntos perto do fogo, aquecendo as mãos e os pés. Ficar sentados era entediante, então assávamos todo tipo de coisa. Às vezes, enterrávamos sementes de jaca, batatas-doces raquíticas que tínhamos colhido da horta ou bananas verdes que ainda estavam amargas. Em dias melhores, tínhamos milho pegajoso, aqueles dias em que o milho na horta começava a secar, os grãos cheios de leite, e depois de alguns dias, o milho ficava velho e duro demais para comer. Quando o milho pegajoso acabava, a gente pegava escondido o milho vermelho velho que era plantado para as galinhas e enterrava para comer. Depois de comer, o rosto de todo mundo ficava sujo de fuligem, e a gente se olhava e caía na gargalhada. Claro, a mamãe sabia de todas as nossas travessuras, mas nunca nos repreendia. Mais tarde, sempre que falava sobre isso, suspirava e sentia pena de nós naquela época.

O passado era mais lamentável, ou o presente é mais lamentável? Às vezes me faço essa pergunta sem pensar. No passado, havia dificuldades e pobreza, mas as pessoas se amavam e se apoiavam mutuamente. Hoje, há prosperidade, mas as pessoas vivem se invejando e se criticando. Então, entre o passado e o presente, qual é mais lamentável?

Lancei minha pergunta aleatória na fumaça. A fumaça permaneceu perto do chão por um instante antes de subir rapidamente para o espaço e desaparecer. A fumaça ascendeu ao céu, levando minha pergunta consigo. Acredito que sim.

Comentário (0)