De repente, esta manhã, me vi queimando lixo com afinco, e a fumaça ardeu nos meus olhos.
De repente, me lembrei.
Toda uma infância volta à tona com lembranças...
Quando eu era jovem, minha família era pobre e usávamos lenha para cozinhar. Meu pai dobrou uma barra de ferro, transformando-a em um tripé comprido que permitia cozinhar duas panelas ao mesmo tempo. Minhas irmãs e eu coletávamos lenha durante o verão. Sempre que as aulas terminavam, recolhíamos lenha em plantações de cajueiro e cajepute, onde as pessoas haviam podado os galhos. De vez em quando, tínhamos a sorte de encontrar uma plantação onde as pessoas haviam cortado árvores para vender a lenha, e ficávamos mais felizes do que se tivéssemos ganhado na loteria. A lenha era cortada ainda fresca, trazida para casa de bicicleta e empilhada cuidadosamente na cozinha. Deixávamos lá, ao sol e à chuva, durante três meses no verão. No início do ano letivo, a lenha estava seca e pronta para ser usada na cozinha.
Normalmente, em dias ensolarados, quando cozinho arroz, basta um punhado de lenha para a pilha, e é o suficiente para cozinhar o dia todo. É mais difícil quando chove. Mesmo cobrindo a pilha com sacos plásticos, a lenha continua molhada. Quando o tempo está ensolarado, preciso tirá-la para secar. Mas ela nunca seca. A fumaça da lenha molhada é tão forte que arde, e me dá vontade de chorar.
Se você cozinha por muito tempo, consegue perceber se a lenha está seca ou úmida pela fumaça. A fumaça da lenha seca é fina como chiffon e, depois de um tempo, se dissipa no ar. A fumaça da lenha úmida é mais densa, abundante, escura e tem um cheiro forte e pungente. Em dias de chuva, as roupas lavadas não secam na secadora, então é preciso estendê-las para secar antes de ir para a escola. Lenha úmida. Roupa úmida. A fumaça tem a chance de mostrar seu talento, impregnando o tecido. Usar a camisa da escola é como levar a cozinha inteira para a escola, com aquele cheiro forte de fumaça. A ponto de os colegas torcerem o nariz de desconforto ao sentarem perto, preferindo brincar sozinhos, olhando o sol no pátio da escola, observando a figueira-de-bengala desde o florescimento das flores amarelas até a queda dos frutos maduros sobre as raízes.
No entanto, eu nunca odiei fumaça. Foi só mais tarde, quando fui para a faculdade, longe de casa, na cidade, que passei a usar fogão a gás. Na cidade, onde havia lenha para cozinhar? Mesmo que houvesse lenha, não havia espaço tão grande quanto no campo para cozinhar livremente com madeira. Queimar um pouco de lixo na cidade fazia os vizinhos reclamarem da fumaça e da poluição. Além disso, na era moderna, minha mãe também comprou um fogão a gás para usar com outras pessoas. Cozinhar mais rápido, ela dizia. Havia muito trabalho a fazer, mas ainda assim, cozinhar com lenha era complicado, sem saber quando acabaria. Mas agora, a lenha também é rara, as pessoas derrubaram árvores para nivelar o terreno e venderam todas as terras, não existem mais vastos pomares de caju ou cajepute como antigamente. Então, há muitos anos não há fumaça, não há mais chance de a fumaça grudar no cabelo ou na roupa. As pessoas são estranhas, quando têm fumaça, reclamam, desejam não tê-la, e quando não têm, sentem falta e se arrependem.
Principalmente quando as pessoas estão no meio da vida, a nostalgia e o arrependimento se tornam ainda mais dolorosos e angustiantes. Porque, de repente, um pouco de fumaça entrou nos meus olhos e eu realmente chorei. Não porque meus olhos estivessem doendo, mas porque senti saudade. Sinto falta da minha infância difícil. Me arrependo dos dias da minha infância com minhas irmãs e meus pais. Embora pobre, era uma época de paz e felicidade. Agora, cada um está em um lugar diferente, sua personalidade mudou muito. Como pintinhos quando eram jovens, piando sob as asas da mãe, dormindo juntos; quando crescem e têm penas e asas, brigam e se mordem para disputar comida. Cada um está ocupado cuidando de sua própria pequena família, com inveja uns dos outros.
Bem, acho que terei que me lembrar. As lembranças são sempre o lugar mais tranquilo para a alma se refugiar.
E eu me refugiei na minha memória para apreciar o cheiro de fumaça. Lembrei-me das manhãs antes do Tet, assim: o tempo estava frio, a neblina densa, minha mãe frequentemente acordava cedo para queimar a pilha de folhas colhidas na tarde anterior para que as crianças pudessem se aquecer. Éramos pobres, não tínhamos roupas quentes. Minha mãe dizia que, como o ano todo fazia frio apenas alguns dias, deveríamos nos agasalhar bem, pois comprar roupas que só usaríamos por alguns dias era um desperdício. Então, todas as manhãs, acordávamos cedo, nos agachávamos perto do fogo, aquecendo as mãos e os pés. Ficar sentados era tão entediante que nos convidávamos uns aos outros para assar todo tipo de coisa. Às vezes, enterrávamos sementes de jaca, batatas-doces raquíticas colhidas da horta, bananas verdes e ainda azedas. Nos dias ensolarados, havia milho verde, aqueles dias em que a plantação começava a secar, os grãos ficavam cheios de látex, e depois de alguns dias o milho estava velho e duro como pedra. Quando acabou o milho glutinoso, colhemos às escondidas o milho vermelho que tínhamos plantado para as galinhas e o enterramos para comer. Depois de comermos, todos estávamos com o rosto coberto de fuligem, nos entreolhando e caindo na gargalhada. Claro, mamãe sabia de todas as nossas travessuras, mas não nos repreendeu. Mais tarde, sempre que ela mencionava o assunto, estalava a língua e sentia pena de nós.
O passado é mais lamentável ou o presente é mais lamentável? Às vezes me faço essa pergunta. No passado, as pessoas passavam muita fome e eram miseráveis, mas se amavam e cuidavam umas das outras. Hoje em dia, as pessoas são muito ricas, mas vivem se olhando com inveja e zombando umas das outras. Então, entre o passado e o presente, qual é mais lamentável?
Lancei minha pergunta na fumaça. A fumaça permaneceu no chão por um instante e então rapidamente se dissipou no espaço, desaparecendo. A fumaça levou minha pergunta consigo. Acredito que sim.
E o Tet está chegando...
A pergunta ainda paira em algum lugar nos andares superiores, a fumaça se dissipou, quem sabe se a pergunta chegará ao céu ou não!
Fonte
Comentário (0)