Lembre-se da fumaça

De repente, esta manhã, eu estava diligentemente queimando lixo, a fumaça nos meus olhos ardia.

De repente lembre-se.

Uma infância inteira voa de volta com memórias...

Quando eu era jovem, minha família era pobre e usávamos lenha para cozinhar. Meu pai entortava uma barra de ferro e a transformava em um tripé comprido que podia cozinhar duas panelas ao mesmo tempo. Minhas irmãs e eu coletávamos lenha durante o verão. Sempre que havia férias escolares, recolhíamos lenha de hortas de cajueiros e cajeputes, onde as pessoas aparavam galhos. Ocasionalmente, tínhamos a sorte de encontrar uma horta onde as pessoas cortavam árvores para vender madeira, e ficávamos mais felizes do que ganhando na loteria. A lenha era cortada ainda fresca, trazida para casa de bicicleta e empilhada cuidadosamente na cozinha. Deixávamos lá para tomar sol e chuva por três meses no verão. No início do ano letivo, a lenha estava seca e pronta para ser usada para cozinhar.

Normalmente, em dias ensolarados, ao cozinhar arroz, só preciso levar um punhado de lenha para a pilha e é o suficiente para cozinhar o dia todo. É mais difícil quando chove. Mesmo cobrindo a pilha com sacos plásticos, a lenha ainda está molhada. Quando o tempo está ensolarado, preciso levá-la para secar. Mas ela nunca seca. A fumaça da lenha molhada é tão forte que arde, e minhas lágrimas escorrem como se eu estivesse chorando.

Se você cozinhar por muito tempo, poderá dizer se a madeira está seca ou úmida observando a fumaça. A fumaça da madeira seca é tão fina quanto chiffon e, depois de um tempo, desaparece no ar. A fumaça da madeira úmida é mais espessa, mais abundante, de cor mais escura e pungente e muito pungente. Em dias de chuva, as roupas lavadas não podem ser secas, então você tem que pendurá-las para secar para poder usá-las na escola. Madeira molhada. Roupas molhadas. A fumaça tem a chance de mostrar seu talento, aderindo densamente ao tecido. Usar uma camisa da escola é como trazer a cozinha inteira para a escola, o cheiro pungente da fumaça. A ponto de os colegas terem que torcer o nariz de desconforto ao sentar perto, então eles apenas brincam sozinhos, olhando para o sol no pátio da escola, observando a figueira-de-bengala desde o momento em que floresce flores amarelas até os frutos amarelos maduros caírem por todas as raízes.

No entanto, nunca odiei fumaça. Foi só mais tarde, quando fui para a faculdade, longe de casa, na cidade, que sempre usei um fogão a gás. Na cidade, onde está a lenha para cozinhar? Mesmo que houvesse lenha, não havia espaço tão grande quanto no campo para cozinhar livremente com lenha. Queimar um pouco de lixo na cidade faria os vizinhos reclamarem da fumaça e da poluição. Além disso, na era moderna, minha mãe também comprou um fogão a gás para usar com outras pessoas. Cozinhar mais rápido, ela disse. Havia muito trabalho a fazer, mas ainda tateando cozinhar com lenha, quem sabe quando terminaria. Mas agora, a lenha também é rara, as pessoas cortaram árvores para nivelar o solo e venderam todas as terras, não há mais grandes plantações de caju ou cajepute como naquela época. Então, há muitos anos, não há fumaça, não há mais chance de a fumaça grudar no cabelo ou nas roupas. As pessoas são estranhas, quando têm algo, reclamam, desejam não ter, e quando não têm, sentem falta e se arrependem.

Principalmente quando as pessoas estão na meia-idade, a nostalgia e o arrependimento se tornam ainda mais dolorosos e atormentadores. Porque de repente um pouco de fumaça entrou nos meus olhos e eu realmente chorei. Não porque meus olhos estivessem doloridos, mas porque eu sentia falta deles. Sinto falta da minha infância difícil. Lamento os dias da minha infância com minhas irmãs e meus pais. Embora pobres, eram pacíficos e felizes. Agora, cada um está em um lugar diferente, suas personalidades mudaram muito. Como as galinhas quando eram jovens, cantando sob as asas da mãe, dormindo juntas, quando crescem e têm penas e asas, elas brigam e se mordem para lutar por comida. Cada um está ocupado cuidando de sua pequena família, com ciúmes uns dos outros.

Bem, acho que terei que me lembrar. As memórias são sempre o refúgio mais tranquilo para a alma.

E eu me escondi na minha memória para aproveitar o cheiro de fumaça. Eu me lembrava das manhãs antes do Tet assim, o tempo estava frio, a neblina era espessa, minha mãe frequentemente acordava cedo para queimar a pilha de folhas coletadas da tarde anterior para as crianças se sentarem e se aquecerem. Éramos pobres, não tínhamos roupas quentes, minha mãe dizia que o ano inteiro era frio apenas por alguns dias, então deveríamos nos aquecer, comprar roupas que só poderíamos usar por alguns dias era um desperdício. Então, todas as manhãs, acordávamos cedo, agachávamos um ao lado do outro perto do fogo, aquecendo nossas mãos e pés para nos aquecer. Sentar parecia tão chato, nos convidávamos para grelhar todos os tipos de coisas. Às vezes enterrávamos sementes de jaca, batatas-doces atrofiadas colhidas do jardim, bananas verdes que ainda estavam azedas. Nos dias claros, havia milho pegajoso, aqueles eram os dias em que o jardim de milho começava a secar, as sementes estavam cheias de leite, depois de alguns dias o milho estava velho e difícil de comer. Quando ficamos sem milho pegajoso, colhemos secretamente o milho vermelho que havia sido plantado para as galinhas e o enterramos para comer. Depois de comer, todos estavam com os rostos cobertos de fuligem, olhando uns para os outros e caindo na gargalhada. É claro que a mamãe sabia de todas as nossas travessuras, mas não nos repreendeu. Mais tarde, toda vez que ela mencionava isso, ela estalava a língua e sentia pena de nós.

O passado é lamentável ou o presente é lamentável? Às vezes me pergunto isso. No passado, as pessoas passavam muita fome e eram miseráveis, mas se amavam e cuidavam umas das outras. Hoje em dia, as pessoas são muito abastadas, mas estão sempre se olhando, invejando e zombando umas das outras. Então, entre o passado e o presente, o que é mais lamentável?

Coloquei minha pergunta na fumaça. A fumaça pairou no chão por um instante e então rapidamente se espalhou pelo espaço, desaparecendo. A fumaça levou minha pergunta consigo. Acredito que sim.

E o Tet está chegando...

A pergunta ainda está pairando em algum lugar no andar alto, a fumaça se dissipou, quem sabe se a pergunta chegará ao céu ou não!

Fonte