Comparada às outras moças da aldeia de Diem, sua beleza era apenas mediana. Ou seja, não era de tirar o fôlego. Mas, herdada da mãe, com bochechas rosadas, cintura fina e braços brancos e rechonchudos como flores de toranja, atraía a atenção de muitos rapazes da aldeia.
Aos dezoito anos, ela se casou com um homem da mesma aldeia. Na noite de núpcias, o marido morreu subitamente após uma terrível dor de estômago. A cartomante, usando óculos escuros que escondiam seus olhos grandes e vazios, declarou: "Eu previ isso perfeitamente. Aquela pinta do tamanho de um feijão preto bem ao lado do nariz dela é um presságio muito ruim; ela vai chorar pelo marido."
Aquela general era uma assassina de maridos; qualquer um que se casasse com ela certamente teria uma morte súbita e prematura. A partir de então, ela passou a carregar o infame nome de Trích Lệ. Após esse infeliz incidente, sua mãe, de luto pela filha, adoeceu e faleceu tranquilamente. Desde então, Trích Lệ viveu uma vida solitária em sua pequena casa no final da vila de Diễm.
Pelas bocas daqueles jovens lascivos, toda a aldeia de Diem ficou sabendo que o corpo de Trich Le sempre exalava um odor pungente de urina de doninha fêmea, misturado com o cheiro de grama selvagem — um tipo de grama que ninguém conseguia identificar.
É estranho. Daquele momento em diante, onde quer que ela estivesse, a atmosfera ao seu redor parecia ser sutilmente impregnada por uma brisa quente e suave. Todos sentiam uma sensação semelhante, como mascar noz de betel ou beber vinho de arroz, uma sensação de leveza e euforia, e de repente, seus instintos ocultos se agitavam com ondas de desejo, tanto vago quanto intenso.
Ela era de uma beleza estonteante, mas nenhum rapaz da aldeia ousava pedi-la em casamento. Próxima dos trinta anos, idade considerada suficientemente avançada para ser solteirona, a beleza de Trích Lệ permanecia tão radiante quanto a de uma jovem no final da adolescência ou início dos vinte anos.
A maioria de suas colegas já carregava vários filhos nos braços. Ela, no entanto, não demonstrava nenhum sinal de mudança; suas covinhas nos cantos da boca eram carnudas e suculentas como amoras maduras, e suas nádegas redondas e cheias revelavam sutilmente suas curvas atraentes sob suas calças de seda preta e lisa, que balançavam suavemente para frente e para trás.
Noite após noite, muitos rapazes passavam em frente à sua casa, embriagados pelo aroma forte e terroso que emanava do lugar onde ela se deitava, mas nenhum ousava abrir o portão de bambu, que estava sempre entreaberto.
Numa noite de primavera, a aldeia de Diem realizou um festival de ópera tradicional. A praça da aldeia estava repleta de espectadores. Sob uma garoa fina, grupos de jovens, homens e mulheres, aglomeravam-se, ainda tremendo de frio, abraçando-se pelos ombros e permanecendo lado a lado, mas o arrepio que lhes percorria a espinha não diminuía.
Naquela noite, Truong Thot, da aldeia de Diem, abandonou sua patrulha e, animado, atravessou os campos varridos pelo vento até chegar à aldeia. Naquela noite, com exceção do palco iluminado, toda a praça da aldeia estava envolta em escuridão. Truong Thot estava na extremidade mais externa.
Diante dele, ele só conseguia ver os lenços de cabeça ondulantes e bem trançados das mulheres da aldeia de Diem. Parecia muito perto; um cheiro estranho e pungente, acre e forte, deixou Truong Thot tonto, atraindo-o inconscientemente para mais perto da massa quente e farfalhante de saias esvoaçantes à sua frente. Ele sentiu as nádegas trêmulas e rechonchudas roçando em seu baixo ventre e, em pânico, Truong Thot ergueu freneticamente seus braços fortes para abraçar com força a cintura da mulher que estava diante dele.
O homem permaneceu em silêncio por um instante, depois seus dedos ardentes apertaram a mão de Zhang Thot com força. Pela primeira vez, o jovem, já em declínio, experimentou a sensação vertiginosa de estar cambaleante sem ter bebido. A escuridão conspirou para ajudá-los a escapar da multidão.
Naquela noite, na casa de Trích Lệ, impregnada com o aroma de ervas silvestres misturado ao cheiro pungente da urina de doninha, Trương Thọt experimentou o sabor de uma mulher pela primeira vez. Pela primeira vez, suas emoções reprimidas foram libertadas, como um touro enfurecido rasgando uma sepultura, ofegante e extasiado, repetidamente, fazendo a cama de bambu ranger e tremer.
A senhorita Trích Lệ era como uma brasa incandescente ao vento, o fogo que fora suprimido por anos irrompendo em um incêndio florestal devastador. Sem votos ou promessas, com apenas um gesto de abraçar a cabeça de Trương Thọt, a senhorita Trích Lệ sussurrou: "Esse patife, Thọt, é como um tigre. Ele me deixa sem fôlego." Num instante, eles se tornaram um casal íntimo, ainda que um pouco tardiamente.
Após aquela noite, seguindo alguns costumes simples e humildes típicos de famílias pobres, eles se tornaram oficialmente marido e mulher. Sabendo que sua nora era virgem e tinha fama de ter matado o marido na aldeia de Diem, a mãe de Truong Thot sentiu-se um tanto inquieta e preocupada. Mas, considerando que seu filho era deficiente, ela viu nisso uma sorte ele ter se casado com ela.
Pensando no ditado "Cem bênçãos da família da esposa não se comparam à dívida com a família do marido", ela suspirou: "É o destino". Depois de esperar um ano inteiro sem nenhum sinal da gravidez da nora, ficou inquieta e ansiosa. Foi ao templo rezar para que o Céu e Buda lhe concedessem um filho, mas sem sucesso. Então, procurou o curandeiro Hiem, que trouxe remédios amargos à base de ervas e obrigou a nora a tomá-los três vezes ao dia. A esposa de Truong Thot torceu o nariz e fez uma careta, mas a consolou: "Ter um filho significa suportar inúmeras dificuldades, minha querida. Nossa família é pequena, só temos o Thot; se algo acontecer com ele, quem cuidará dos ritos ancestrais?"
Ao ouvir os lamentos de sua mãe, Zhang, o Aleijado, também ficou preocupado. Durante o último ano, todas as noites ele oscilava entre o sono e a vigília em meio ao aroma pungente e estranho de ervas, e todas as noites sua peculiar esposa o levava regularmente ao pico da montanha imortal, mas os imortais não lhe deram a menor esperança de ter um filho.
Ele pensou que talvez fosse por causa de sua claudicação. Deixando de lado o constrangimento, foi secretamente consultar o velho doutor Hiem. Depois de verificar seu pulso por um tempo, o doutor franziu a testa e perguntou: "Você já teve caxumba antes?". Truong, o Coxo, lembrou-se de que, quando criança, um lado de sua bochecha inchara e doía insuportavelmente por vários dias antes de sarar. O doutor assentiu, lembrando-se de repente de que havia tratado aquele mesmo menino quando ele teve poliomielite.
Ele se recuperou da doença, mas as sequelas o deixaram mancando para o resto da vida. Isso significava que ele provavelmente era infértil. Pensando nisso, o velho disse: "Você vai ficar bem. É comum as pessoas terem filhos mais tarde na vida." Aliviado, Truong, o Coxo, pensou consigo mesmo: "Com os seios e as nádegas voluptuosas da minha esposa, aposto que mesmo se eu tentasse cobri-los, não conseguiria impedir que eles saltassem para fora."
Truong Thot casou-se no mesmo ano em que Quan Dinh se tornou chefe da aldeia. Truong Thot tornou-se o líder da equipe de segurança da aldeia em Diem. Seu trabalho continuava sendo patrulhar e prender ladrões nos arredores da aldeia. Mas agora, uma nova função foi adicionada às suas atribuições: sempre que via membros do Viet Minh entrando na aldeia, ele tocava uma corneta para soar o alarme.
Após encontrar vários membros do Viet Minh da aldeia, Truong Thot fingiu não os conhecer. Graças a isso, foi posteriormente perdoado por ser um colaborador do inimigo. O chefe da aldeia, Dinh, agora com quase cinquenta anos, já havia se casado três vezes, e cada esposa lhe dera um filho. As crianças ainda eram bebês, mas todas as três mães morreram sem apresentar qualquer doença. Corriam boatos de que Dinh era um assassino de esposas por causa de seu nariz pontudo, adunco como o bico de um falcão, e seus braços longos e simiescos. Esses boatos infundados assustaram Dinh, impedindo-o de procurar outra esposa.
Os três filhos do velho eram altos e magros, com os característicos braços grossos e finos da família Dinh. Os franceses estabeleceram o posto avançado Verde no mês passado, e no mês seguinte Dinh alistou seu filho mais velho no Regimento da Guarda de Segurança. Enviou seus outros dois filhos para estudar em Hanói . Agora ele vive sozinho em sua espaçosa casa de telhas. Um pequeno esquadrão de guardas de segurança está posicionado ao seu redor, mas Dinh só confia em Truong Thot.
Truong Thot estava acamado com febre tifoide havia vários dias quando alguém presenteou Quan Dinh com um par de patos selvagens. O velho mandou alguém abater Truong Thot e cozinhá-lo em mingau. Por respeito ao seu mestre, Truong Thot enviou sua esposa para cozinhar em seu lugar. Naquele dia, assim que Trich Le cruzou a soleira da porta, Quan Dinh sentiu imediatamente uma fragrância floral forte e pungente que se espalhava pelos cômodos que há muito estavam vazios de mulheres.
Ele ainda estava lúcido o suficiente para se lembrar de que não havia bebido seu habitual vinho de crisântemo, mas sentia uma náusea insuportável. Esperando até que a esposa de Zhang Thot subisse da cozinha, curvando-se para colocar a bandeja de comida na mesa, com suas nádegas fartas balançando em seu vestido de seda macio bem à sua frente, Quan Dinh não conseguiu mais se conter. Ele se levantou de um salto e arrastou a esposa de Zhang Thot para o quarto.
No final daquele mês, a esposa de Truong Thot o abraçou carinhosamente: "Thot, você vai ser pai em breve!" Truong Thot ficou radiante, inclinando-se para a frente e encostando o ouvido na barriga fresca, branca e macia da esposa, prendendo a respiração para ouvir. Ele só lamentava não estar no meio do campo; teria tocado uma corneta para anunciar a novidade para toda a aldeia. Como Truong Thot não viu nenhum sinal de nada, olhou para a esposa com uma expressão confusa. Ela então deu um tapinha na cabeça dele e riu baixinho: "Ah, sua boba. Nem passou um mês ainda, o que há para ouvir ou esperar?"
Das noites em que abraçou livremente o corpo perfumado e pungente da Srta. Trích Lệ, a pele de Trương Thọt ficou impregnada com aquele aroma estranho. Sentado com os seguranças, era frequentemente repreendido: "Esse sujeito cheira tão estranho!". De volta para casa, Trương Thọt tirou a camisa e cheirou as mãos e as axilas, percebendo que o cheiro pungente era realmente forte. Pulou no lago para se banhar, esfregando bem, mas ainda assim não conseguiu se livrar do cheiro de urina de doninha impregnado em seu corpo. Um dia, sentado ao lado do Oficial Đĩnh, Trương Thọt percebeu de repente que o cheiro de sua esposa emanava dele. Suspeitando de gravidez, voltou para casa furioso e tentou estrangular a esposa. No meio do ato, afrouxou o aperto, atônito ao se lembrar das palavras veladas do ervanário Hiềm. Atordoado, ele foi a uma taverna e bebeu sozinho uma garrafa de meio litro. No final daquele ano, a esposa de Trương Thọt deu à luz um filho com dois braços tão compridos quanto os de um macaco. Para intimidar a esposa, Truong Thot deu ao menino o nome de Quan. Quando Quan tinha três anos, nossas tropas arrasaram o posto avançado de Xanh. O acordo de cessar-fogo que dividia o país foi assinado. Quan Dinh e seu filho fizeram as malas e fugiram para o Sul. Foi nessa época que Khan Phet – filho de Khan Son, também conhecido como Sr. Khi Phach – tornou-se presidente da Associação de Agricultores da vila de Diem. Ele enviou uma mensagem: "Aqueles que atormentaram meu pai e a mim antes, eu os farei pagar." Lembrando-se de como havia quebrado o pulso do pai de Khan Phet, Truong Thot ficou extremamente preocupado. Certo de que seria preso, ele soluçou e disse à esposa para criar o filho sozinha até que ele retornasse. Após várias noites de reflexão, a esposa de Truong Thot sussurrou para o marido: "Deixe-me cuidar disso". Naquela mesma noite, a Srta. Trich Le, com seu perfume encantador, entrou na casa dilapidada do presidente da Associação de Agricultores. Não se sabe como ela resolveu a questão, mas tudo correu bem. Tudo o que se ouviu foi que os aldeões elogiaram o Sr. Khi Phach por sua sabedoria. Sabendo distinguir entre amigo e inimigo, o crime de atacar Khan Son naquele dia foi inteiramente orquestrado por Ly Con. Truong Thot foi forçado a fazê-lo. Com um tapinha amigável no ombro, Khi Phach, semicerrando os olhos, disse: "O que há de tão bom nessa velha história?", e Truong Thot finalmente se sentiu aliviado. Nove meses depois, Truong Thot teve outro filho. Este menino tinha estrabismo, mas a parte branca de seus olhos não apresentava estrias vermelhas, e sua boca não era proeminente como o focinho de um peixe. Truong Thot o chamou de Khan. De vez em quando, num momento de bom humor, ele pegava o filho no colo e sussurrava no ouvido da esposa: "Esse menininho é tão pequeno, mas já conseguiu salvar o pai da prisão. Muito esperto." Ao ouvir isso, a esposa franziu a testa e apontou para a testa dele: "Se eu soubesse disso, teria deixado você ir comer arroz."
Khán aprendeu a engatinhar e Trích Lệ engravidou novamente. Desta vez, sua tia materna insistiu para que a sobrinha voltasse à aldeia de Diễm para o funeral do tio. Naquele dia, a tia estava tão feliz que obrigou a sobrinha a beber alguns copos do vinho de cem dias que guardava desde o Tet, deixando a esposa de Trương Thọt tão inquieta e animada quanto ela própria se sentia quando era Trích Lệ nos velhos tempos. Ao cair da noite, a tia insistiu várias vezes antes que ela finalmente partisse. Ao chegar à margem do rio Nguồn, inclinou o rosto para sentir a brisa fresca e viu a lua cheia já alta no céu. Pensou que estava ficando tarde, mas não importava. Em meio àquele lugar iluminado pela lua e arejado, com os sons dos insetos acasalando e chamando uns aos outros, quem resistiria? A Trích Lệ de outrora cambaleava, deixando o vento penetrar livremente seu corpete e espalhar o aroma inebriante e encantador de ervas silvestres pelo espaço deserto. Naquele instante, sob o dique, um pescador batia laboriosamente em seu tambor para atrair caranguejos e peixes quando, de repente, sentiu uma tontura. Olhando para cima, ficou deslumbrado com a visão de uma donzela fada em um corpete esvoaçante. Assim, um ato violento de conquista encontrou uma fingida e fraca resistência. Sob as costas de Trích Lệ, a superfície do dique do rio Nguồn naquela noite pareceu tremer violentamente como se um terremoto estivesse ocorrendo, como se estivesse prestes a desabar em um pântano ou lago. No final daquele ano, Khán teve um irmãozinho rechonchudo e de pele clara, que se parecia cada vez mais com a mãe à medida que crescia. Dessa vez, Trương Thọt apontou secretamente seu faro aguçado, semelhante ao de um cão, para vários suspeitos, mas não conseguiu encontrar nenhum culpado. Ele se perguntou se sua masculinidade havia retornado. Pensando nisso, deixou que sua esposa escolhesse o nome da criança. Trích Lệ, ainda embriagada por aquela noite de prazer à luz da lua, ponderou por um instante e sussurrou: "Hoan, o nome dele é Hoan, meu pequeno filho fada, Hoan é perfeito."
Os três filhos de Truong Thot cresceram incrivelmente rápido. Comiam como glutões. Mesmo com apenas duas refeições por dia, geralmente uma cesta enorme de espinafre d'água e uma panela miserável de arroz, já tinham dificuldades para sobreviver. Quan, de dezessete anos, magro como um palito, com mãos nodosas como as de um macaco, devorava rapidamente suas três tigelas de arroz antes de se levantar, bater na barriga e reclamar: "Nunca comi uma refeição completa". Sua mãe o consolava: "Tenha paciência. Quando você for um pouco mais velho, poderá arrumar um emprego em uma fábrica e comer o que quiser". Khan, alguns anos mais novo que o irmão, era estrábico, mas era gentil e esperto. Antes de terminar o ensino fundamental, insistiu em desistir e se juntou à equipe de criação de porcos da cooperativa da vila de Diem. Ele tinha um talento natural para abater porcos. A faca em sua mão se movia como uma dança. Um porco enorme, guinchando em seu chiqueiro, se transformava num prato delicioso na mesa do banquete num instante. Os chiqueiros da cooperativa abrigavam centenas de porcos, e sempre havia algumas dezenas de animais de crescimento lento e com a cabeça machucada, prontos para o abate. Quando a diretoria se reunia, ou qualquer que fosse a reunião, tarde da noite, e todos estavam com fome, chamavam o gerente e lá estava um banquete pronto, mais discreto do que um fantasma devorando uma refeição. Esse gerente, embora pequeno, era astuto e sabia manter a boca fechada. Ele era de confiança e participava do banquete vegetariano semanal. Pelo menos algumas vezes por mês, no meio da noite, toda a família Truong Thot se deliciava com tigelas de mingau de vísceras ou mastigava carne cozida quente que ele trazia para casa. Aos dez anos, Hoan já tinha desenvolvido um talento especial para pescar com as duas mãos. Em terra firme, era uma criança tímida, mas no lago ou rio, se transformava numa lontra branca reluzente. Ele conseguia facilmente fisgar um peixe de vários quilos e carregá-lo para a margem. Certa manhã, sua mãe, carregando uma cesta, foi a um mercado distante e encontrou o chefe da aldeia caminhando e inspecionando os campos. Ao ver a cauda da carpa vermelha brilhante saindo da borda da cesta, e prestes a perguntar de onde viera o peixe, o chefe da aldeia foi subitamente paralisado pelo cheiro pungente de capim selvagem e baixou a voz: "Vá vendê-lo em um mercado um pouco mais adiante, senão os aldeões o verão e farão um grande alvoroço." "Obrigado, chefe da aldeia. Ah, a propósito..." "Chefe da aldeia? Eu não esperava que Truong Thot tivesse uma esposa tão bonita. O senhor poderia mandar seu filho para cá algum dia, quando o tempo estiver bom?"
Todos os anos, no vigésimo quinto dia do terceiro mês lunar, toda a aldeia de Diem realiza uma cerimônia em memória das vítimas. Este é o dia em que os invasores franceses atacaram a aldeia, matando mais de cinquenta pessoas. Como era costume, nesse dia a cooperativa permitiu que a pesca no lago comunitário fosse compartilhada entre todas as famílias para a festa em memória das vítimas. De manhã cedo, uma grande multidão se reuniu ao redor do lago. Inesperadamente, um enxame de aviões americanos desceu e lançou bombas de fragmentação. Esse ataque fez com que quase cem famílias a mais na aldeia de Diem fossem cobertas por panos brancos de luto. Quan estava entre aqueles que morreram de forma dolorosa naquele dia. Segurando o corpo ensanguentado do filho, o Sr. Truong Thot sentou-se em silêncio, chorando incontrolavelmente. As últimas palavras de sua mãe ecoavam em seus ouvidos: "Esse é o seu destino, filho. Os peixes de quem entrarem em nosso lago, nós os pegaremos. O céu deu incenso e oferendas à nossa família para o futuro; tenha piedade deles. Que crime eles cometeram?" De repente, ele gritou: "Agora você foi se juntar à sua mãe! E eu não te dei todo o amor de um pai!" A partir de agora, não posso mais ficar acariciando minha barriga e reclamando de nunca ter uma refeição completa. É tão doloroso!
Ainda no meio do décimo ano, Hoan usou o próprio sangue para escrever um pedido de voluntariado para se juntar ao exército e lutar para vingar seu irmão. Após 30 de abril de 1975, a família de Truong Thot recebeu um aviso de falecimento informando que seu filho havia morrido na entrada norte de Saigon. No funeral do mártir Hoan, um velho apareceu, com os cabelos e a barba brancos como a pele de peixe. Calmamente, pediu permissão à família enlutada para acender três incensos e, em seguida, curvou-se três vezes em homenagem ao espírito do falecido. Dos cantos de seus olhos envelhecidos, duas torrentes de lágrimas grossas rolaram por sua barba, pelo pescoço, sobre suas roupas brancas imaculadas, sobre o chão em chamas sob seus pés frios, encharcando os pés da esposa de Truong Thot, e subindo por sua espinha até a nuca dela. A velha senhora, Trich Le, estremeceu por inteiro, reconhecendo o irmão de anos atrás, e de repente a aura sinistra e assombrosa que a envolvia desapareceu por completo.
A primeira pessoa a notar que Trích Lệ não possuía mais nenhum traço de sua aura fantasmagórica e misteriosa foi Trương Thọt. Ele abraçou a esposa com tristeza, consolando-a: "Nossa vida já esteve à deriva o suficiente. De agora em diante, vamos nos concentrar apenas em criar Khán. Se o peixe de outra pessoa entrar em nosso lago, nós o pegaremos, minha querida." Naquele momento, o coração de Trương Thọt estava repleto apenas da compaixão pelo marido, que havia envelhecido sem que ela percebesse. Sua respiração era ofegante, seu andar instável, e cada passo parecia pender para o lado em sua perna manca.
Agora, dos filhos de Truong Thot, só resta Khan. A cooperativa desfez a equipe de criação de gado. Khan passou a abater um porco por dia para que sua esposa o venda no mercado da aldeia. A renda é suficiente para sustentar seus dois filhos saudáveis e seus pais idosos, que estão ficando senis. Seria de se esperar que ele se contentasse com uma vida tão simples. Mas ontem ele expressou sua intenção: "Estou pensando em trabalhar com informação e propaganda. O responsável pela área da cultura disse que minha voz é melodiosa, como a de um cantor, e que eu seria perfeito para ler notícias." A Sra. Truong Thot estremeceu como se tivesse mordido uma ameixa azeda, exclamando: "Maldita seja sua família! Mesmo que você não sinta coceira, ainda assim será incomodado por essa linhagem familiar."
Ontem à tarde, as duas crianças de Khan Phet voltaram da escola, mostrando com entusiasmo várias notas de dólar verdes para o avô:
"A vietnamita que mora no exterior e que te visitou outro dia nos abraçou e nos deu estes papéis. Ela disse: 'Levem isso para casa e deem para seus pais.' Ela era muito bonita e tinha um cheiro muito estranho, vovô." Truong Thot deu um tapinha na cabeça do neto e murmurou: "Se o peixe de outra pessoa vier para o nosso lago, ele é nosso."
VTK
Fonte
Comentário (0)