Memórias que surgem uma vez a cada quatro anos

VTV.vn - Há uma coisa que nenhum serviço de streaming consegue recriar, nenhum aplicativo consegue emular: a sensação de esperar por um sinal.

(Foto: Getty)

Não se trata de esperar pela partida. Trata-se de esperar pelo sinal. Esperar que a tela, coberta por uma fina camada de neve branca, mostre de repente uma figura correndo na grama verde. Esperar naquele sentido em que você só entende o que é esperar quando está sentado assistindo, com o coração acelerado, a mão na antena procurando o sinal, e então, de repente, alguém na casa grita: "Está aqui! Está aqui!" e toda a família corre para assistir como se mais um segundo de atraso significasse perder o sinal novamente.

E esse é o tipo de memória que a geração que assiste futebol em seus celulares jamais compreenderá completamente, não importa quantas descrições leiam.

O lendário anúncio da emissora de televisão, memorizado por toda uma geração, dizia: "Se as condições técnicas permitirem, às ... horas, a Televisão do Vietnã transmitirá ao vivo a partida internacional de futebol entre a seleção X e a seleção Y." Parecia uma promessa. Mas também era uma precaução contra promessas não cumpridas. Muitas noites durante a Copa do Mundo do México de 1986 e a da Itália de 1990, ao ligar a TV, só se via um grão de sal e o som borbulhante de água fervendo. As condições técnicas não permitiam. As pessoas desligavam a TV e iam dormir, não necessariamente tristes, porque essa incerteza já fazia parte da experiência da Copa do Mundo no Vietnã naquela época.

(Foto: Getty Images)

Naquela época, o sinal vinha da União Soviética, através da estação de satélite Hoa Sen, localizada em Kim Bang, Ha Nam. O Vietnã assistia por procuração, tendo acesso apenas às partidas transmitidas por outras emissoras. Direitos autorais eram um conceito desconhecido. Para os vietnamitas daquele tempo, a Copa do Mundo era simplesmente algo do resto do mundo , e se você tivesse sorte, conseguia assistir; caso contrário, não.

A Copa do Mundo FIFA de 1994, realizada nos Estados Unidos, é considerada a primeira Copa do Mundo em que a VTV abordou os direitos de transmissão de uma forma mais comercial, com o patrocínio publicitário desempenhando um papel crucial. A partir desse torneio, os vietnamitas começaram a se acostumar com um novo horário para assistir à televisão, em horários em que normalmente ninguém estaria acordado. A Copa do Mundo fez com que milhões de pessoas sacrificassem o sono para permanecerem acordadas e compartilharem o ritmo emocional do evento.

(Foto: Getty Images)

Você também pode gostar

Desafios para garantir a segurança hídricaNos últimos tempos, a região do Delta do Mekong tem enfrentado pressões significativas para garantir a segurança hídrica devido aos impactos das mudanças climáticas e às alterações no fluxo a montante. Esses desafios destacam a necessidade urgente de uma gestão e utilização eficientes, econômicas e sustentáveis ​​dos recursos hídricos.

O irmão mais novo do artista premiado Hoai Linh presta depoimento à polícia.O irmão mais novo de Hoai Linh, Duong Trieu Vu, compartilhou recentemente uma experiência memorável de sua viagem à Europa, onde foi vítima de um furto.

Com dezenas de cortes de energia ocorrendo durante a noite, os moradores de An Khanh estão em situação de angústia.Durante o auge da onda de calor, os moradores da vila de An Ha, comuna de An Khanh (Hanói), estão sofrendo com constantes cortes de energia, com a eletricidade sendo interrompida dezenas de vezes por noite. Muitos eletrodomésticos, avaliados em milhões de dongs, foram danificados, suas vidas foram afetadas e a frustração aumentou.

Lembro-me daqueles boletins de notícias esportivas . Antes da internet se popularizar, antes de todos terem um celular no bolso, as notícias sobre o futebol da noite anterior tinham que esperar até a manhã seguinte. Os jornais esportivos publicavam edições especiais durante a Copa do Mundo, imprimindo resultados, placares, comentários e, às vezes, até fotos borradas em preto e branco de lances lendários. As pessoas compravam o jornal da manhã não para descobrir nada de novo, porque todos já sabiam os resultados, mas para reler a partida da noite anterior em palavras, na voz dos repórteres esportivos que ficavam acordados até as quatro da manhã para entregar suas matérias. Era um ritual matinal muito especial da temporada da Copa do Mundo: tomar café, abrir o jornal, reler o que se tinha visto na noite anterior, como assistir a um filme e depois ler uma crítica, só que mais lento, mais tranquilo e com o cheiro de papel impresso.

Então veio a internet, os primeiros sites de notícias de esports surgiram e mudaram tudo. Os resultados não precisavam mais esperar até a manhã seguinte. As notícias eram atualizadas constantemente, minuto a minuto, a cada gol marcado. O ritual matinal com o jornal foi desaparecendo gradualmente, substituído pelo hábito de checar o celular assim que se acordava. Algo lento e reconfortante havia desaparecido, e as pessoas nem tiveram tempo de perceber sua partida.

(Foto: Getty Images)

Daquelas noites na USA94, outra coisa silenciosamente entrou em nossas memórias: os comerciais da meia-noite. O intervalo, as duas da manhã, as três da manhã — os momentos mais tranquilos do dia — de repente se tornaram os espaços publicitários mais caros e eficazes. A Kangaroo, com seus comerciais de bebedouro e filtro de água, ia ao ar exatamente no momento em que os telespectadores estavam mais alertas, mais atentos e não tinham nada para fazer a não ser esperar o início do segundo tempo. As pessoas se lembram da Kangaroo não por causa dos comerciais inteligentes, mas porque a Kangaroo estava sempre lá, todas as noites, como um amigo noturno indesejado que naturalmente se tornava familiar. Essa é uma lição de posicionamento de mídia que nenhuma escola pode ensinar: apareça quando as pessoas estão acordadas e não têm motivos para dormir.

Cada Copa do Mundo traz muitas mudanças na vida. Garantir os direitos de transmissão das partidas é o resultado de um longo e árduo processo de negociação.

Com a Copa do Mundo da FIFA 2026™ se aproximando rapidamente, a VTV garantiu os direitos de transmissão antecipadamente, cobrindo todas as 104 partidas em todas as plataformas e telas. Chega de "se as condições técnicas permitirem". Chega de enxames de mosquitos na tela. Chega de esperar pelo jornal esportivo da manhã seguinte para descobrir quem marcou ontem à noite. Tudo é melhor, mais prático, mais nítido e mais rápido.

Estados Unidos - Vietnã: Não perca

O Vietnã e os Estados Unidos reforçam a cooperação para lidar com as consequências da guerra.VTV.vn - No dia 22 de junho, o Secretário-Geral e Presidente To Lam recebeu o Secretário Interino da Marinha dos EUA, Hung Cao.

O Secretário-Geral e Presidente To Lam recebe o Secretário Interino da Marinha dos Estados Unidos.Em 22 de junho de 2026, em Hanói, o Secretário-Geral e Presidente To Lam recebeu o Secretário Interino da Marinha dos EUA, Hung Cao.

O Secretário-Geral e Presidente do Vietnã recebem o Secretário Interino da Marinha dos Estados Unidos.Em 22 de junho de 2026, em Hanói, o Secretário-Geral e Presidente To Lam recebeu o Secretário Interino da Marinha dos EUA, Hung Cao.

Imagens inesquecíveis de Maradona. (Foto: Getty Images)

Mas ainda penso ocasionalmente naquelas noites passadas observando as ondas antigamente. Não por nostalgia romântica, mas porque naquela incerteza, naquela escassez, naquela espera e naquela incerteza sobre se tudo daria certo, as pessoas vivenciaram algo muito mais real do que apenas uma partida de futebol. Elas se sentaram e esperaram juntas. Às vezes, a própria espera era mais memorável do que aquilo que as pessoas esperavam.

Fonte: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm