As tênues linhas de fumaça foram capturadas pela chuva.

08:59, 22/10/2023

Voltei para casa num dia chuvoso. Naquela manhã, enquanto ainda dormia até mais tarde, fui despertado pelo cheiro de fumaça. Mesmo sem ver, conseguia imaginar a fumaça subindo da velha cozinha onde minha mãe preparava o café da manhã para toda a família.

Saí para a varanda da casa principal e olhei para a velha cozinha, onde fios de fumaça branca subiam com a chuva. A fumaça, misturada com a chuva, me fez sorrir ao me lembrar de ter dito algo parecido para minha família quando eu era criança.

Lá fora, a chuva continuava a cair suavemente, cada gota uma garoa delicada. Talvez fosse a última chuva do outono. A chuva de outono sempre dá a sensação de que tudo se dissolve a cada instante; tudo parece se misturar de forma pacífica e lenta, persistindo relutantemente. A chuva não era torrencial nem forte, o que permitia que a fumaça subisse. Lembro-me de quando minha cozinha era coberta com palha, a palha grudava e ficava encharcada. Mesmo que meu pai tivesse vedado a cozinha hermeticamente, de alguma forma a fumaça ainda conseguia penetrar a palha e subir. Depois, quando a cozinha foi revestida com azulejos industriais vermelhos cor de tijolo, a fumaça ainda vazava pelas frestas.

A fumaça era branca leitosa e, à distância, parecia um amontoado de nuvens. Toda a paisagem rural, com vislumbres de telhados de telha e árvores verdejantes, parecia flutuar como um sonho. Quando eu era pequena, perguntei à minha mãe para onde iria a fumaça, presa na chuva. Ela acariciou minha cabeça suavemente e sorriu, dizendo que voaria até se cansar. Na mente de uma criança de dez anos como eu, a fumaça era como uma criatura viva capaz de amar, sentir raiva e até... ter pernas, como dizia minha mãe. Eu achava a fumaça incrivelmente cativante.

Ilustração: Tra My

A fumaça, trazida pela chuva, subia da cozinha. Era o lugar onde minhas memórias de infância permaneciam — às vezes sentada ao lado da minha mãe, outras vezes sozinha — enquanto eu cozinhava arroz, sopa, fervia água ou ração para porcos. Antes dos fogões a gás ou elétricos, os fogões a lenha eram a principal fonte de calor. A lenha podia ser de goiaba, longan ou jaqueira seca, ou ainda de talos de milho e palha. Ao lado do fogão, onde a panela ficava, meu pai construiu dois compartimentos quadrados separados e organizados com tijolos. Um compartimento era para lenha, o outro para cascas de arroz. Dependendo do que estávamos cozinhando, adicionávamos lenha ou cascas de arroz para manter o fogo aceso. Sempre que eu cozinhava ração para porcos, colocava primeiro os troncos maiores, esperava o fogo pegar e depois empilhava as cascas de arroz ao redor. As cascas pegavam fogo muito rápido, mas também produziam bastante fumaça.

O cheiro da fumaça da casca de arroz é um dos muitos aromas que me fascinam e me fazem refletir profundamente. Nesse cheiro, percebo um toque do aroma do arroz recém-moído. Há o leve cheiro de queimado dos grãos quebrados e talvez até o cheiro do suor e do trabalho árduo dos meus pais, que produziam com esmero aquele arroz perfumado e pegajoso.

Cresci em meio a incontáveis ​​estações de fumaça misturada com chuva. Às vezes me pergunto: serão mesmo aqueles fios de fumaça misturados com a chuva, ou sou eu quem está preso à nostalgia? Porque às vezes me sinto estranho; voltando à minha cidade natal durante a estação chuvosa e encontrando a fumaça, fico distraído, perdido em pensamentos, parado sozinho em silêncio, inalando suavemente o aroma da fumaça na chuva, enchendo meus pulmões. Anseio, anseio pela liberdade da fumaça que flutuava pelo vasto céu da minha terra natal…

Ngoc Linh

Fonte: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202310/nhung-lon-khoi-mac-mua-d8f1a30/