Fumaça capturada na chuva

08:59, 22/10/2023

Voltei para casa num dia chuvoso. De manhã, enquanto tirava uma soneca, fui acordado pelo cheiro de fumaça. Mesmo sem ter visto, já conseguia imaginar a fumaça saindo da velha cozinha onde minha mãe estava ocupada preparando o café da manhã para a família.

Saí para a escada da casa principal e olhei para a velha cozinha, onde nuvens de fumaça branca subiam na chuva. As nuvens de fumaça se acumulavam na chuva, e sorri ao me lembrar do que eu havia dito à minha família quando criança.

Lá fora, a chuva ainda garoava, cada gota caindo suavemente. Talvez aquela fosse a última chuva do outono. A chuva de outono sempre fazia as pessoas sentirem como se estivessem se dissipando a cada momento, tudo se misturava lenta e pacificamente, persistindo. A chuva não era torrencial, não era torrencial, então também criava "condições" para a fumaça subir na chuva. Lembro-me de quando minha cozinha era coberta com telhados de palha, quando chovia, os telhados de palha grudavam e ficavam molhados. Mesmo que meu pai tivesse coberto a cozinha firmemente, de alguma forma a fumaça ainda conseguia penetrar em cada fio de palha e palha e subir. Então, quando a cozinha foi coberta com telhas yin-yang, telhas industriais de tijolos vermelhos, a fumaça também penetrava por todas as frestas e subia.

A cor da fumaça é branca leitosa; de longe, parecem nuvens. Todo o campo, com a cor das telhas, a cor das árvores jovens e verdes, as "nuvens de fumaça" flutuam como num sonho. Quando eu era pequeno, perguntava à minha mãe para onde a fumaça voava quando pegava chuva. Ela acariciava minha cabeça gentilmente e sorria. Elas voavam até as pernas cansarem e então paravam. A fumaça na mente de uma criança de dez anos como eu naquela época era como uma criatura que conhecia o amor, conhecia a raiva e até tinha... pernas, como minha mãe dizia. Eu achava a fumaça extremamente fofa.

Ilustração: Tra My

A fumaça da chuva subia da cozinha. O lugar onde passei minha infância, às vezes sentado com minha mãe, às vezes sentado sozinho, cozinhando arroz, sopa, água fervente ou farelo para os porcos. Nos dias anteriores aos fogões a gás ou elétricos, os fogões a lenha eram usados principalmente. A lenha podia ser raiz de goiaba, raiz de longan, raiz de jaca seca ou talo de milho, palha. Ao lado do suporte para panelas, meu pai usou tijolos para construir dois quadrados separados e organizados. Um dos quadrados era para lenha, o outro para casca de arroz. Dependendo do que eu estava cozinhando, eu usava lenha ou adicionava casca de arroz para deixar o fogão mais vibrante. Toda vez que eu cozinhava farelo de porco, eu colocava a lenha primeiro, esperava pegar fogo e então empilhava casca de arroz ao redor. As cascas de arroz pegavam fogo muito rápido, mas também criavam muita fumaça.

O cheiro da fumaça da casca de arroz é um dos muitos tipos de fumaça que me deixam animado e pensativo. No cheiro da fumaça da casca de arroz, sinto um pouco do aroma de arroz fresco, se for um lote de arroz recém-moído. O cheiro queimado de grãos de arroz quebrados e talvez o cheiro do trabalho duro e do suor dos meus pais para fazer o arroz glutinoso e perfumado.

Cresci em meio a muitas estações de fumaça e chuva. Às vezes me pergunto: os fios de fumaça estão presos na chuva ou me envolvi em nostalgia? Porque há momentos em que me sinto estranho, voltando para minha cidade natal durante a estação chuvosa e encontrando fumaça, fico distraído, distraído, sozinho, muito quieto, e então inalo suavemente o cheiro da fumaça na chuva até que ela me preencha o peito. Sonho, ansiando por ser tão livre quanto a fumaça flutuando no vasto céu da minha cidade natal...

Ngoc Linh

Fonte