Nas minhas memórias de infância, sempre me vem à mente a imagem da minha avó junto à lareira durante as épocas de chuva de antigamente. (Imagem: Internet)
Naquela época, minha cidade natal era pobre. Na estação seca, a poeira enchia o ar, e na estação chuvosa, as ruas de terra ficavam enlameadas, e depois de alguns passos, a lama grudava nos nossos pés. Mesmo assim, nós, crianças, adorávamos a chuva. Assim que o céu escurecia, corríamos para o quintal, nos perseguindo sob os jatos de água que desciam do telhado. A vovó ficava na varanda e gritava: "Entrem, vocês podem pegar um resfriado!" Fingíamos que não ouvíamos. Só quando a vovó saía para o quintal com a vassoura é que todos corríamos freneticamente de volta para dentro. A vovó não nos batia, apenas nos ameaçava.
Ao entrarem na casa, todos tremiam de frio. A avó pegou uma toalha para enxugar os cabelos, acendeu o fogo, ferveu uma panela de água com gengibre e os fez beber para se aquecerem. Na pequena cozinha, a chama bruxuleante iluminava o rosto enrugado da avó. Ao lado, uma panela de batatas-doces perfeitamente cozidas perfumava toda a casa com seu aroma adocicado.
Nos dias de chuva, os campos ficavam alagados. Minha avó continuava curvada sobre o campo enlameado, trabalhando incansavelmente com as mãos. À noite, eu costumava ficar na varanda, olhando para a estrada enlameada sob a chuva, esperando que ela chegasse em casa. Quando eu a via caminhando com dificuldade, as roupas encharcadas, os ombros magros tremendo levemente com o vento frio, eu corria para cumprimentá-la. Minha avó apenas sorria gentilmente: "Não precisa esperar, a vovó chegou."
A avó raramente falava sobre sua vida. Somente em longas noites chuvosas, quando a luz acabava e toda a família se reunia ao redor da lamparina a óleo, ela lentamente contava algumas histórias antigas. Histórias sobre os anos de guerra, as colheitas de arroz perdidas por causa das enchentes, os anos de fome em que tiveram que comer verduras silvestres...
Certa noite, choveu torrencialmente. O vento chicoteava o telhado de palha, produzindo um farfalhar. Acordei e vi minha avó ainda sentada junto à lamparina de óleo tremeluzente. Perguntei baixinho: "Vovó, a senhora ainda não dormiu?" Depois de um longo silêncio, ela respondeu: "Não consigo dormir. A chuva está muito forte; tenho medo que o telhado goteje." Então, ela se calou novamente. Mais tarde, compreendi que o que ela mais temia não era um telhado com goteiras, mas sim que a família não tivesse o suficiente para comer após uma longa estação chuvosa. Há dificuldades que não podem ser expressas em palavras. Elas permanecem adormecidas no som da chuva, em seu olhar distante e no longo silêncio de uma vida inteira.
O amor da minha avó pelos netos não se expressava em palavras, mas em gestos simples do dia a dia. Sempre que havia um aniversário de família ou quando todos os netos se reuniam, ela preparava bolinhos de arroz cozidos no vapor desde cedo. Suas mãos enrugadas mexiam a massa com destreza e a despejavam em forminhas sobre o fogão a lenha. A cozinha inteira se enchia com o aroma de leite de coco e farinha de arroz cozida, misturado com as finas espirais de fumaça. Era o bolinho mais delicioso da minha infância, porque continha o amor da minha avó.
Minha avó amava meu pai de um jeito muito peculiar. Sempre que ficava brava com ele por alguma coisa, e toda a família a convidava para jantar, ela se virava e dizia: "Eu não comeria nem ouro!". Mas, apesar de tudo isso, a pessoa que ela mais amava era meu pai. Quando ele chegava tarde do trabalho, ela ficava acordada esperando por ele. Quando ele estava doente, ela corria para comprar remédio. Certa vez, quando ele estava bêbado e estirado na rede, ela resmungou enquanto o cobria com um cobertor e depois correu para preparar mingau.
Minha avó faleceu durante a estação chuvosa. No dia do seu sepultamento, garoava, assim como hoje. Uma fina camada de chuva caía sobre a estrada de terra e sobre os ombros dos presentes no funeral. Continuei caminhando, sentindo como se minhas pernas mal conseguissem se mover. Conforme a multidão desaparecia atrás das fileiras de árvores, eu só conseguia ficar em silêncio, contemplando o pedaço de terra que agora ocupava o lugar de alguém que dedicou toda a sua vida aos filhos e netos.
Após o funeral, a estação chuvosa continuou naquele ano. A chuva ainda caía no telhado velho, ainda cobria os campos de branco. A rede onde a vovó repousava ainda estava lá, a panela a vapor para bolos ainda no canto do armário. Só uma coisa havia mudado: ninguém mais ficava na varanda chamando os netos para dentro quando chovia, ninguém mais ficava acordado até tarde esperando os entes queridos voltarem depois de um dia de trabalho…
À medida que fui crescendo, compreendi que o legado mais precioso da minha avó não foram bens materiais ou riqueza. Foi a maneira como ela ensinou seus filhos e netos a serem compassivos, a valorizarem o arroz conquistado com trabalho árduo e a viverem em harmonia com os vizinhos. Sua geração não teve muitas oportunidades de acumular riqueza. Os anos de guerra, pobreza e dificuldades lhes tiraram muito. Minha avó não deixou grandes casas ou bens valiosos. Mas deixou para seus filhos e netos algo muito mais duradouro: paciência diante da adversidade, compaixão pelos outros e um sacrifício altruísta que dispensa nome.
Agora, sempre que a estação chuvosa retorna, sinto falta da minha avó. Lembro-me de sua pequena figura de anos atrás, protegendo silenciosamente nossa família. Minha avó se foi, mas permanece em minha memória, em nossa casa e na bondade que seus netos demonstram todos os dias.
Fonte: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
