Onde a tempestade para, atrás da porta.

Ilustração: DANG HONG QUAN

Ao pousar minha mala no quintal, onde o pavimento de cimento se desfizera em buracos, observei a casa, castigada e marcada pela tempestade. Rachaduras antigas e novas se entrelaçavam nas paredes, lembrando os padrões das mãos dos meus pais — cinzentas e calejadas. Uma mistura de emoções familiares e estranhas inundou minha mente, turvando minha visão.

Olhei em volta; a planta de poinsétia do meu pai ainda estava ali, tranquilamente, junto aos degraus.

Desde que meu pai faleceu, minha casa se encheu de espaços vazios. A varanda onde ele costumava sentar-se escondido para fumar agora está deserta. A televisão que ele usava para assistir ao noticiário, perto da janela, está silenciosa. Os bancos de pedra no quintal, onde meu pai e eu costumávamos sentar e tomar uma xícara de café vietnamita sempre que tínhamos tempo livre, agora estão cobertos de uma fina camada de poeira. Para onde quer que eu olhe, sinto uma tristeza estranha e avassaladora.

No dia anterior à tempestade

Antes das tempestades, minha casa era um símbolo na vizinhança por causa de sua arquitetura peculiar dos anos 90, quando revestir paredes com muitas pedrinhas virou moda. Meu pai pendurou várias orquídeas nas duas paredes revestidas de pedra; cada vez que floresciam, era como se estivessem crescendo sobre seixos secos.

Papai também colocou um conjunto de mesas e cadeiras de pedra na varanda. À noite, ele gostava de acender as luzes fluorescentes do quintal, tomar uma xícara de café quente e conversar sobre todo tipo de assunto. Seu sorriso sincero parecia iluminar um canto inteiro da casa.

Lembro-me vividamente daqueles dias de calor escaldante em que meus dois ou três irmãos, usando chapéus cônicos e carregando baldes de plástico, iam até o lago no campo para pegar lama para plantar flores de lótus, ficando cobertos de sujeira. Ou sempre que saíamos para passear e víamos flores bonitas, parávamos o carro, comprávamos algumas e "implorávamos" por alguns galhos para plantar.

Aos poucos, foram sendo plantadas e, sem que percebêssemos, aquele pequeno canto do quintal se transformou num mar de flores coloridas. Papai até comprou mais luzinhas para pendurar na cerca da frente, onde havia um canteiro de buganvílias brancas e rosas.

Meu pai disse que toda vez que me sento aqui tomando café, me sinto como se estivesse em um café charmoso com jardim. Ao ouvir isso, abri um largo sorriso.

Pode-se dizer que cada galho e cada fio de grama no jardim da frente cresceram graças à economia e ao acúmulo cuidadosos dos dois ou três filhos ao longo de mais de uma década. E, no entanto, a tempestade chegou...

A tempestade está chegando.

A tempestade chegou com tudo. O vento arrancou as mangueiras perto do poço. Pela pequena fresta da porta, minha mãe contou que o telhado de zinco do tio Thanh também tinha sido levado pelo redemoinho para os campos, cobrindo os arrozais alagados. O jardim atrás da casa também não resistiu à tempestade. Partes das bananeiras murcharam e quebraram ao meio. A treliça de buganvílias de três níveis foi reduzida a pedaços. Ninguém sabia o que o futuro reservava, quando, momentos antes, tudo estava tão saudável e viçoso.

Uma sensação agridoce me invadiu. Então, rapidamente, arregaçei as mangas. Limpei os escombros. Construí uma cerca, replantei as árvores. Usei corda para amarrar e prender os troncos das bananeiras. Coloquei a treliça improvisada no arbusto de sapoti atrás da casa. Sentado ali, enxugando o suor da testa, de repente me lembrei das tempestades da minha infância, quando as mãos do meu pai nos protegiam das intempéries.

Naquele instante, lembrei-me subitamente do uso de palavras em inglês. Mais especificamente, das palavras "home" e "house". Para mim, esta casa não é apenas um lugar para morar, mas um lar, um lugar onde inúmeras lembranças da vida do meu pai estão ancoradas.

Eu assumirei o cuidado desses pequenos canteiros de flores, que antes eram administrados por meu pai, para que, do solo pedregoso, floresçam cores lindas e vibrantes. E também para ser um pilar de apoio, para guiar minha mãe em paz pelas tempestades da vida.

Todo mundo quer ter um lar, um lugar onde a tempestade pare atrás da porta...

Fonte: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm