Presentes de mercado

Logo cedo, papai foi de bicicleta até os arrozais para verificar a plantação. Depois de dar uma volta para inspecionar o nível da água, as pragas e as ervas daninhas, ele estava quase chegando ao portão quando ouviu a voz alegre de mamãe vinda do final da rua. Ela tinha ido ao mercado e trazido um café da manhã tardio para toda a família: bolinhos de arroz quentes e recém-assados e bolinhos fritos. Enquanto comia os bolinhos, ele olhou para a cesta de plástico que mamãe havia colocado no canto do quintal, onde também encontrou biscoitos de arroz, bolinhos de arroz glutinoso e bolinhos de arroz cozidos no vapor. Papai deu uma risadinha, brincando com mamãe sobre suas compras no mercado, dizendo que se ela tivesse comprado tudo aquilo naquela época, a família estaria falida. A voz de mamãe era suave; as coisas que ela comprou não eram apenas comida, mas lembranças das guloseimas do mercado de uma época de pobreza. Ela as comprou com os olhos marejados de lágrimas de saudade dos filhos, que estavam longe de casa. Agora todos cresceram, viajaram muito e comeram muitas coisas deliciosas e exóticas, mas a mãe acredita que eles ainda apreciam esses pequenos lanches à moda antiga.

Lembro-me de ir ao mercado com minha mãe quando criança. O mercado acontecia apenas duas ou três vezes por mês, dobrando de tamanho perto do Tet (Ano Novo Lunar), concentrando-se na segunda quinzena de dezembro. Lembro-me da balsa que cruzava o rio para o mercado, impulsionada pela força descomunal das pessoas remando. O rio naquela época não era tão profundo e largo quanto é agora; mesmo que a balsa afundasse ou virasse, ninguém tinha medo, porque mesmo quando a água subia, não submergia completamente as pessoas. Mas ficar na balsa depois do mercado era muito preocupante, porque se as mercadorias caíssem no rio, seria um desperdício de tempo e dinheiro. Naqueles dias, até mesmo um grão de sal ou uma gota de óleo derramada era uma perda irreparável. Então, todos tinham o cuidado de deixar os outros embarcarem na balsa, garantindo que tanto as pessoas quanto as mercadorias pudessem chegar em casa em segurança, sem pressa ou aglomeração.

Sempre que minha mãe ou minha avó iam ao mercado, minhas irmãs e eu ficávamos ansiosas esperando para ver. A cada travessia de balsa, corríamos para espiar as pessoas carregando cestas e mercadorias enquanto passavam pelo beco. Quando minha mãe voltava, nos aglomerávamos ao redor dela, tagarelando animadamente, esperando que ela abrisse a sacola que cobria a abertura da cesta – lá dentro haveria guloseimas. Naquela época, era certo que, sempre que ia ao mercado, minha mãe comprava um pacote de bolinhos de arroz para dar ao meu avô materno. O pacote de bolinhos de arroz era moldado como as linguiças que temos hoje e tinha um cheiro maravilhoso de folhas de bananeira aquecidas no fogo. Quem trouxesse um doce para o vovô podia comer tudo até acabar. Meu avô só gostava de mergulhar os bolinhos de arroz em pasta de camarão; era um prato que ele poderia comer a vida inteira sem enjoar.

Na noite anterior à ida ao mercado, minha mãe preparava os produtos que tínhamos cultivado para vender. Às vezes, eram algumas dúzias de ovos de galinha, alguns quilos de amendoim, outras vezes alguns cachos de bananas verdes, um cacho de nozes de betel frescas… Depois, ela se sentava e anotava uma lista de compras, certificando-se de não esquecer nada nem ficar sem. No dia de mercado, encontrava-se de tudo, do melhor ao mais barato, e tudo era mais barato do que em supermercados ou mercearias. Lá, as pessoas podiam escolher livremente e negociar os produtos do dia a dia. Era fácil comprar um bom pedaço de carne com boa aparência, um peixe fresco no ponto certo. Os presentes da minha mãe para o mercado eram simples: um bolo frito frio e macio recheado com feijão mungo; um pedaço de cana-de-açúcar, uma raiz de inhame, alguns pedaços de bolo de arroz glutinoso doce e macio com um sabor quente e picante de gengibre, um doce de amendoim crocante e perfumado; Aqueles biscoitos de papel finos, com cheiro de manteiga e coloridos... Preparando-se para o novo ano letivo, os presentes seriam algumas roupas novas e folgadas, uma tiara estilosa com laço, brincos de plástico, uma caixa de lápis de cor do arco-íris... Os presentes da feira nunca eram listados no papel amassado que a mãe dobrava e desdobrava, mas ela nunca se esquecia. Com um pouco de cuidado ao medir, ela conseguia comprá-los. Coisas pequenas, mas que traziam um mundo de alegria para seus filhos.

Ao pensar nos presentes que recebia no mercado durante aqueles tempos difíceis, há quase 30 anos, sinto-me subitamente rica. Uma infância repleta de memórias, experiências e emoções nutriu em mim a energia para viver uma vida feliz e plena na vida adulta. Guardo com carinho as lembranças distantes da minha mãe voltando do mercado, a casinha cheia de risos e conversas animadas, o coração de todos transbordando de alegria.

Comentário (0)