linha de bordar antiga

No final do inverno, as folhas da árvore de crepe-mirto já haviam caído quase todas, deixando galhos cinza-escuros que se estendiam em direção ao céu. No parapeito da janela da casa sobre palafitas, a Sra. May sentava-se como um velho tronco de árvore, firmemente ancorada ao chão de madeira por seus pés descalços e calejados. Em seu colo, um pedaço de tecido índigo, com as pontas desfiadas e as bordas amarradas com um fio vermelho que ela mesma fiara no ano passado. Embora suas mãos tremessem, cada ponto era tão perfeito quanto quando ela tinha vinte anos. Lanh, sua neta de dezesseis anos, saiu de casa bocejando. Seus cabelos estavam presos de lado, ela usava fones de ouvido brancos e segurava um telefone na mão.

— Você está bordando padrões antigos de novo? Hoje em dia, todos imprimem os padrões à máquina; fica muito melhor e economiza tempo! Se você bordar como os chineses, vai vender mais. Quem compra padrões antigos hoje em dia, senhora?

A Sra. May não respondeu, apenas inclinou a cabeça, passando a agulha pela linha verde — uma cor que ela tinha que ferver a partir de folhas de índigo por três dias e três noites, e depois secar ao sol por dois dias para obter o tom exato de verde-montanha que sua mãe lhe ensinara. Mas os lenços que ela bordava não vendiam bem porque os padrões tradicionais eram muito complexos, e a cor índigo parecia não ser mais adequada para o mercado.

O vento voltou a soprar. A linha de bordar tremia suavemente. Cada fio se destacava como a nervura de uma folha, cada dobra lembrava o formato de colinas fronteiriças sem nome que todos na aldeia se lembravam. Ela falou baixinho, como se estivesse falando com a linha:

- O novo modelo consegue imprimir flores, mas não fragrâncias.

Lành balançou a cabeça e se afastou. A velha, porém, enfiou a agulha de volta no tecido e continuou bordando os lugares que não estavam mais no mapa, mas que ainda viviam em suas mãos e nos corações dos aldeões.

Naquela noite, depois do jantar, a Sra. May ainda estava sentada junto ao fogão, bordando. Depois de lavar a louça, Lanh sentou-se em frente a ela, com o crepitar do fogo entre elas. Lanh abriu o celular para ver a foto do lenço que Thuc havia enviado. Ela folheou as fotos e, quanto mais olhava, mais percebia que era exatamente como Thuc havia descrito: uniforme, nítido, bonito, moderno — quem não gostaria? Lanh olhou para as mãos da Sra. May; cada ponto tremia levemente, o índigo era escuro. Ela pensou: como isso poderia vender?

"Vovó, estou te dizendo a verdade, tá bom?" Lành hesitou.

- SIM.

— Que tal bordarmos como na amostra que eles pediram? Eles nem vão saber quem somos. A gente faz o bordado e resolve o resto quando recebermos o pagamento.

A Sra. May ergueu os olhos. Pela primeira vez naquele dia, seus olhos encontraram os da neta diretamente:

Não importa para quem você borda. Mas se não houver mais diferença, então para quem você está bordando?

Ela ficou em silêncio. Lembrou-se da vez em que sua mãe lhe enviou alguns rolos de tecido para casa, pedindo que os vendesse no mercado, mas sua mãe recusou. Sua mãe havia dito:

— Esses lenços foram bordados pelas pessoas para a época de seus casamentos. Se eu os usar, meus ancestrais se perderão.

Lành disse:

— Mas hoje em dia as pessoas só compram o que é bonito. Ninguém mais pergunta o que é certo, senhora.

Ela não discutiu, apenas disse baixinho:

Quando ela era pequena, cada casa tinha um tear. Cada clã tinha seu próprio jeito de enrolar o fio. Dava para saber quem estava bordando pelos padrões. Dava para saber quem ia se casar pelas cores. Agora, se ela não guardar o tear, quando você se casar no futuro, quem vai saber de qual aldeia sua nora é?

Naquela noite, Lanh ficou acordada, sem conseguir dormir. Uma pergunta persistente lhe rondava a mente: se ela bordasse o lenço exatamente como o modelo encomendado, ela o venderia. Mas se alguém perguntasse de quem era o desenho, como ela responderia?

Chovia há uma semana inteira, e o solo da aldeia amolecera como fermento demolhado. Lành aproveitou a oportunidade para arrumar o sótão, onde a Sra. Mẩy ainda guardava seus pertences não vendidos. Num canto, entre uma pilha de tecidos velhos e um bastidor de bordado quebrado, Lành viu um pedaço de pano enrolado, amarrado com barbante, sem etiqueta nem nome. Pegou-o; levantou poeira e o cheiro de índigo misturou-se com fumaça de cozinha e algo muito estranho, quase como o cheiro de plantas em lenta decomposição. Lành desdobrou-o. Em cada lado do pano não havia flores bordadas, mas símbolos, cada padrão acompanhado de uma anotação manuscrita em tinta preta desbotada: Três asas diagonais - a família Lâm; Olho de pássaro horizontal - povo de Khe Vàng; Canto torto - a família Cò. Folheou os pedaços restantes e percebeu que cada um representava uma linhagem familiar, um símbolo. O último padrão tinha a inscrição: ninguém mais se lembra de como bordá-lo. Isso deixou Lành sem palavras.

Naquela noite, ela trouxe o rolo de tecido para o andar de baixo. A Sra. May olhou para ele, seu bordado parou, seus olhos não estavam totalmente abertos, mas seu olhar brilhava com uma intensidade incomum:

O fato de Lanh ainda se lembrar de como desatar esse tecido significa que essa família preservou suas raízes.

Lành perguntou:

Por que você nunca me contou?

Ela sorriu:

Porque minha avó costumava dizer: "Você disse que esses padrões estavam ultrapassados." Cada padrão de bordado naquele livro não estava à venda, mas sim para ser bordado em vestidos de noiva, de modo que, quando ela saísse da aldeia, olhando para a barra do vestido, todos saberiam de qual aldeia ela era e qual era seu sobrenome.

Lành pegou o rolo de tecido novamente e, pela primeira vez, sentiu as mãos tremerem não por ser difícil, mas por medo de errar. Lá fora, a chuva havia parado, mas o vento frio retornara. A jovem sentou-se perto do fogão, segurando um bastidor de bordado, pegando uma linha colorida, tocando-a delicadamente na borda do tecido e sussurrando:

Vovó, por favor, me ensine a bordar começando pelo último desenho. Quero guardar algo que nenhuma máquina de impressão consiga reproduzir.

No final do mês, o vento estava seco e cortante, e a aldeia de Nặm Cát estava tão silenciosa quanto um antigo curral aninhado nas montanhas. Naquele dia, uma delegação do Departamento de Cultura chegou para examinar antigos padrões de bordado na região fronteiriça. Um carro de sete lugares parou no pátio da aldeia. As pessoas saíram vestindo camisas brancas, carregando câmeras grandes e pastas pretas brilhantes. Todos falavam com o sotaque desconhecido das pessoas das terras baixas. A aldeia não ofereceu uma recepção suntuosa. Apenas a Sra. Mẩy estava sentada na cozinha, ainda segurando um lenço, com os olhos baixos. Lành os conduziu para dentro. Uma jovem funcionária se aproximou e apresentou uma coleção de fotografias:

— A senhora reconhece este padrão? Estamos procurando o padrão do olho de fênix que costumava aparecer em vestidos de noiva em nossa comunidade de minorias étnicas.

A Sra. May ergueu os olhos, não para a foto, mas tirou uma fronha velha da cesta. O tecido estava desbotado, num tom acinzentado, com um olho-de-pássaro bordado no canto com linha tingida com folhas da floresta. Todo o grupo se reuniu ao redor. O homem mais velho exclamou:

Isso mesmo! Esse desenho já foi registrado em um caderno de esboços, mas o original se perdeu. Como você conseguiu preservá-lo?

Ela falou baixinho:

— Minha mãe me deixou isso. Ela instruiu que esse padrão só deveria ser bordado para uma filha que se casasse e se mudasse para longe.

Lành estava por perto, percebendo pela primeira vez como as pessoas a olhavam com tanta admiração. Não era por causa de seus negócios ou porque ela havia cumprido os pedidos corretamente, mas porque ela possuía algo que ninguém mais tinha. Uma jovem oficial pediu para tirar uma foto. Lành disse para ela deixar que a bordasse como uma amostra para uma reconstrução. Ela assentiu e acrescentou:

O desenho pode ser fotografado, mas o bordador precisa conseguir ouvir a linha passando pela pele. Se não conseguir ouvir, os pontos estão incorretos. Se estiverem incorretos, as plantas, flores e pássaros não sobreviverão.

Foi isso que ela disse, mas Lành não entendeu completamente, e talvez nem mesmo quem está em um relacionamento entenda.

Naquela tarde, todo o grupo deixou a aldeia com uma foto do lenço. Enquanto isso, a Sra. May ainda estava sentada no crepúsculo que se esvaía, seu tear inclinado, um fio de linha índigo pendurado sobre os joelhos. Lanh pegou o celular e apagou a pasta de "padrões da moda". Então, silenciosamente, abriu um rolo de tecido antigo, tirou o padrão olho de pássaro e recomeçou a bordar.

Após a chegada da equipe de pesquisa, não houve cerimônia de homenagem, ninguém foi destaque no jornal, apenas um pedido enviado à comuna, propondo a preservação de alguns padrões junto com uma fotografia do lenço da Sra. May. Lanh não mencionou mais o assunto. Ela pegou emprestado o antigo bastidor de madeira da Sra. May e o colocou no varal. Todas as tardes, ela chamava as crianças da aldeia, todas meninas, algumas das quais nem sabiam segurar uma agulha, para sentar e aprender. Inicialmente, eram apenas três, mas depois de um mês, já eram oito. Ela não ensinava padrões de bordado, apenas como passar a agulha pelo tecido sem errar. Cada criança recebia um fio de linha índigo e era questionada: "Alguém na sua família borda? Você se lembra onde sua avó guardava o padrão do lenço?" Algumas não se lembravam, outras corriam para casa para perguntar à avó e, no dia seguinte, traziam um padrão de almofada com as bordas rasgadas. Algumas pessoas sentaram-se e ouviram a tarde toda, sem bordar nada, apenas repetindo silenciosamente o nome da família bordado em roupas antigas. A Sra. May ficou sentada dentro de casa, observando, sem interferir.

No final do ano, o nevoeiro estava tão denso que não se viam as pegadas das pessoas que passavam pelo quintal. A Sra. May estava sentada na cozinha, passando a linha pela agulha pela última vez. A linha era velha, a agulha gasta. Ela parou o último ponto na borda do tecido, sem arrematar nem cortar. E disse para si mesma:

Para que as gerações futuras possam dar continuidade ao legado!

Fonte: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html