Tet da vovó

Com o fim do décimo segundo mês lunar se aproximando, minha avó costuma fazer uma pergunta amarga e vaga: será que seus netos, que estiveram longe de casa por tanto tempo, conseguirão voltar a tempo para o reencontro da família?

Centenas de milhares de mulheres idosas neste delta de nove rios compartilham centenas de milhares de esperanças semelhantes para o Tet (Ano Novo Lunar). Aos setenta e cinco anos, ela passou tanto tempo ligada aos rios e pântanos. Ela nunca se aventurou além dos bambuzais e rios em direção à cidade.

Há alguns dias, Long ligou e disse: "Vovó, este Ano Novo Lunar (Tet) é mais um ano de trabalho árduo aí, não vou poder voltar para casa. O Tet no nosso país não é como o Tet em outros países. Nós economizamos muito para poder voltar para casa no início da noite, fazer nossas orações no altar, acender alguns incensos para que a fumaça encha a casa. Só para ter a sensação do Tet como as outras pessoas. Depois, cortamos um pedaço de banh chung (bolo de arroz glutinoso vietnamita) e comemos com cebolas em conserva. Isso é Tet, vovó."

Long foi estudar no exterior com uma bolsa integral em uma universidade de prestígio. No dia em que recebeu a carta de aceitação, dirigiu de Saigon até Co Giang e abraçou a avó, chorando inconsolavelmente. Estava feliz, mas também preocupado. "Nossa família é tão pobre, vovó, vou mudar minha vida. Só estudando muito poderei ter esperança de um futuro melhor. E sabe o que mais, vovó? De mais de mil candidatos, apenas cinco foram selecionados. Sou o único em todo o país, vovó. A senhora vai ficar triste quando eu for embora?"

Ilustração: Esterco Pendurado

A avó não respondeu a Long. Ela não podia dizer que amava todos os netos. Estar por perto, cuidando deles, era reconfortante. Mas ir embora assim, para o outro lado do mundo, para uma terra estranha, quem sabe se será como em casa? Quem cuidará deles quando estiverem doentes? A comida será gostosa? As coisas ficam bem quando estão felizes. Mas quando estiverem tristes, Long estará completamente sozinho lá, quem o amará e o confortará? Quanto mais a avó se preocupava, mais sorria. Sorriu para tranquilizar o neto antes de ele partir. Mas, no fundo, sentia como se alguém a estivesse despedaçando, seu coração doendo.

***

No vigésimo terceiro dia do Ano Novo Lunar, o jasmim-da-noite começou a desabrochar suas delicadas pétalas brancas. Minha mãe disse à minha avó: "Que tal fazermos bolinhos de arroz glutinoso para oferecer aos nossos ancestrais este ano, mãe? Faz anos que não os fazemos, então exibi-los no altar durante o Tet parece incompleto. Falta o aroma do Tet, é isso. Para o povo de Co Giang, fazer bolinhos de arroz glutinoso é essencial durante o Tet; o som abafado é o que realmente representa a época do Tet. O aroma dos bolinhos de arroz glutinoso recém-assados ​​preenche toda a vizinhança. Enche meu coração com a expectativa da chegada do Tet."

Naquela época, por volta desta época, Long começou a fazer biscoitos de arroz. Ele era o único na família disposto a aprender a famosa receita transmitida por sua avó. Então, desde que Long se foi, ninguém na família fez biscoitos de arroz para a vovó. E se comprássemos no mercado, não tinham o sabor que a vovó gostava. Por seis anos seguidos, o altar ficou sem um prato de biscoitos de arroz. Por seis anos, o Tet (Ano Novo Lunar) da vovó ficou sem graça. Ela sorri menos do que nos Tets anteriores, será por causa da falta dos biscoitos de arroz ou por causa de Long? Ninguém na família sabe.

Mas fazer aqueles bolinhos era incrivelmente difícil. Várias vezes, Loc balançou a cabeça vigorosamente quando a vovó o chamou para sentar ao lado dela e o ensinou a fazer bolinhos de arroz tufado. Então Thao e Thom chegaram, e ambos mostraram a língua e saíram correndo. Mas assim que os bolinhos estavam assados ​​e ainda fumegantes nos pauzinhos, eles os pegavam e quebravam com um som crocante. Eles se apressavam para pegá-los, soprando nos pedaços para esfriá-los antes de colocá-los na boca, exclamando: "Esses bolinhos são tão deliciosos, vovó!"

Os bolinhos de arroz glutinoso tradicionais da minha família materna são muito singulares, para não dizer extremamente elaborados. O arroz glutinoso da melhor qualidade é deixado de molho desde o anoitecer da noite anterior e, em seguida, enxaguado abundantemente às 5 da manhã antes de ser cozido no vapor. Cozinhar no vapor significa cozinhar em uma panela de barro, garantindo um calor uniforme e generalizado, o que resulta em um arroz mais cozido por igual e mais saboroso. Assim que cozido, o arroz é imediatamente despejado em um pilão e socado enquanto ainda está quente; esse processo de socar ajuda a massa a ficar maleável mais rapidamente.

Aquelas crianças do interior que moram longe de casa dificilmente esquecem o som do pilão amassando os bolinhos de arroz durante o Tet (Ano Novo Lunar). O ritmo constante das batidas ecoava pela aldeia desde o amanhecer. O som do pilão ressoava nos sonhos de infância e permanecia nas memórias daqueles que estavam longe de casa. Muito tempo depois, Long ligou para casa várias vezes para perguntar sobre isso, mas sua avó apenas suspirava profundamente.

Hoje em dia, os mercados estão repletos de bolos e doces importados. A vida está se desenvolvendo, tudo é rápido e fácil. Você pode ir ao mercado e gastar cinco ou dez mil dongs para comprar um saco de bolinhos de arroz industrializados ou bolinhos de arroz glutinoso de fábricas, então ninguém mais se preocupa em fazer bolinhos de arroz tufados. Agora, o som do pilão socando os bolinhos de arroz está desaparecendo com os passos daqueles que deixaram sua terra natal.

Comer bolinhos de arroz industrializados não se compara aos caseiros. Os melhores bolinhos de arroz são assados ​​em fogo de carvão; o tamanho depende principalmente da habilidade e da precisão com que a massa é amassada. Só mãos experientes sabem quando a massa está suficientemente maleável e pronta para o bolinho. Nesse ponto, adicionam-se açúcar e leite de coco. Mas o diferencial dos bolinhos de arroz do Delta do Mekong é a adição de uma pequena quantidade de pasta de soja finamente moída à farinha de arroz glutinoso durante o preparo; isso faz com que o bolinho fique maior e mais fofo.

Depois de a massa estar bem misturada com o tempero, ela é moldada em bolas e então aberta com um rolo. Abrir a massa com rapidez e habilidade não é para qualquer um. Uma mão inexperiente resulta em uma massa irregular e fina, e depois de abrir apenas dez pedaços, o braço já começa a doer. Mas, curiosamente, Long sempre abre a massa mais bonita da casa. Assim que uma porção de massa é aberta, ela é imediatamente colocada para secar.

Os tapetes usados ​​para secar os bolinhos devem ser novos e completamente lavados e secos antes de colocá-los na secadora. Caso contrário, as fibras de cânhamo do tapete grudarão nos bolinhos, deixando-os com uma aparência desagradável. Em um dia ensolarado, a secagem leva cerca de meio dia. Depois de retirar os bolinhos da secadora, eles devem ser agitados e abanados até esfriarem completamente antes de serem dispostos. Do contrário, os bolinhos inchados liberarão açúcar e grudarão uns nos outros, dificultando a remoção.

Meu tio materno, Long, conhecia todas as etapas da produção de bolinhos de arroz tufado. Antes de ir estudar no exterior, todo ano, por volta da metade do décimo segundo mês lunar, ele começava a fazer bolinhos para a família e, se sobrasse um pouco, vendia. Não sei onde ele vendia, mas um ano ele comprou para minha avó um monte de seda Lãnh Mỹ A. Long dizia que o dinheiro que ganhava vendendo bolinhos de arroz tufado durante todo o Tet só dava para comprar esse monte.

Hoje em dia, quase ninguém mais fabrica seda Lãnh Mỹ A, vovó. Talvez a fabriquem para vender aos franceses ou americanos. Mas no nosso país, só os ricos podem comprar Lãnh Mỹ A; é incrivelmente caro, sabe? Se você usa Lãnh Mỹ A, então você é uma pessoa rica desta região pantanosa, vovó. Isso foi quando Long tinha apenas 20 anos, eu acho.

***

Como um campo à espera de solo aluvial após estações de seca, repleto de saudade, Long voltou para casa numa manhã no final do décimo segundo mês lunar, o vigésimo nono dia do ano lunar. Contra o céu azul claro, pardais chilreavam, serpenteando pela primavera. Long colocou sua mala na soleira da porta. A avó estava ocupada arrumando bolos, doces e frutas no altar. Ele ouviu as vozes ecoando das irmãs de Thao e Thom:

Vovó, estamos voltando para casa para o Tet (Ano Novo Vietnamita)...

Long correu e parou bem em frente à avó, com os olhos vermelhos e inchados. O menino havia mantido seu retorno em segredo de propósito, atraído pelo chamado da primavera. Era como um presente de Ano Novo para aquecer o coração da avó depois de tanta espera. Com as mãos trêmulas, ela tocou o neto delicadamente.

— Maldito Long… Ah, então o Tet chegou, querida… dê essa pilha de bolinhos de arroz glutinoso para a vovó. Hoje estamos oferecendo um banquete para receber nossos ancestrais e celebrar o Tet conosco.

Ut Tai segurava a pilha de bolinhos de arroz, com uma expressão de desagrado. "De quem são esses bolinhos de arroz? Estão tão grossos, vovó! Ainda não abriram todos. Deixe-me deixar o arroz glutinoso de molho e farei uma nova fornada amanhã. Assarei no primeiro dia do Tet, vovó, está bem?"

Ainda é apenas o dia 29 do mês lunar, mas a primavera já chegou ao meu coração.

Tong Phuoc Bao

Fonte: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/