A pergunta, aparentemente insignificante, persistia na minha mente como um chamado distante de uma era passada. Aquele lugar permanece – a pequena casa térrea com seu telhado de zinco enferrujado e manchado, o pátio de terra vermelha da escola e a voz da professora ecoando pelas tardes chuvosas à medida que o inverno se aproximava.
 |
| Foto ilustrativa: Internet |
Quando eu era pequena, morria de medo de ir para a escola. Tinha medo de ser alvo de piadas porque minha família era pobre, medo de não conseguir fazer a lição de casa e até medo de meus pais me mandarem "largar a escola e ajudar nas tarefas de casa". Mas havia uma coisa que me fazia querer voltar para a escola: a voz do professor. Ele dava aula devagar e com clareza, pronunciando cada palavra, e nunca se irritava quando éramos ingênuos e demorávamos para entender.
Lembro-me vividamente daquelas tardes de verão em que a turma toda ficava na escola porque estava chovendo muito e não podíamos ir para casa. O professor abriu a porta da sala e nos deixou entrar para nos abrigarmos. A sala era minúscula, cheia de livros. Ele abriu um recipiente de plástico, tirou vários pacotes de macarrão instantâneo, cozinhou tudo em uma panela grande e nos serviu. Comi macarrão instantâneo muitas vezes, mas aquele foi provavelmente o prato de macarrão mais delicioso que já comi, e só muito tempo depois percebi que o motivo provavelmente era porque eu podia sentar e comer com o professor e meus amigos.
Certa vez, matei aula para ir pescar. Esperava que meu professor me repreendesse, mas, em vez disso, ele foi gentil e apenas perguntou: "Você pescou muitos peixes hoje?". Eu estava com medo, com tanto medo que não consegui olhar para ele nem dizer uma palavra. Ele perguntou novamente: "Você pegou uma cesta cheia de peixes hoje, mas sabe o que perdeu?". Pensei por um longo tempo antes de entender e respondi que havia perdido uma aula. Ele assentiu, com a voz ainda gentil e carinhosa: "Sim, você perdeu uma aula. Mas acho que perdeu muito mais do que isso". Naquela época, eu era muito jovem para entender completamente, mas, a partir daquele momento, nunca mais matei aula.
Meu professor me ensinou muitas coisas que não estão nos livros didáticos. Ele me ensinou a olhar para os outros com bondade. Ele me ensinou que a pobreza não é vergonhosa, apenas a preguiça. Ele me ensinou a cumprir promessas, mesmo as pequenas, feitas às crianças. Ele não ensinava essas coisas em palestras; ele viveu sua vida para que nós, alunos, pudéssemos ver e seguir seu exemplo.
Agora que sou adulto e moro na cidade, as coisas estão relativamente estáveis. Em todos os feriados, volto à minha cidade natal, passando pela colina para visitar meu professor. Sem avisar, ele está lá, me cumprimentando com um sorriso que me lembro desde os seis anos de idade.
Na minha última visita, notei como ele havia envelhecido. Seus cabelos estavam completamente brancos e suas costas mais curvadas do que antes. Mas ele ainda acordava cedo e ainda dava aulas para crianças pobres e estudiosas. "Dou aulas para manter minhas habilidades afiadas", disse ele com um sorriso, sua voz suave e gentil. Ao ouvir isso, meu coração se apertou; toda a sua vida havia sido dedicada à causa de educar e orientar crianças. Cada vez que eu o visitava, conversávamos por um longo tempo. Sentávamos e batíamos papo a tarde toda, ele perguntava sobre minha esposa e filhos, sobre meu trabalho e então me contava sobre a turma. "As crianças são muito mais inteligentes agora do que costumavam ser", disse ele, com os olhos brilhando, "mas também é mais difícil, mais estressante". Ele confidenciou que alguns dos alunos eram academicamente talentosos, mas infelizes, constantemente preocupados. Ouvindo-o falar, percebi que ele ainda era o mesmo de antes, ainda se importando com seus alunos, mesmo não lecionando mais oficialmente na escola.
Toda vez que visito meu professor, fico feliz por ele ainda estar saudável, ainda estar lá para eu visitá-lo, ainda estar lá para eu sentar e ouvi-lo contar histórias...
Fonte: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/
