Amor poético

Para onde você vai, tio?

Khoi recusou. Ele queria visitar o lugar que preservava o espírito nacional de uma jovem do passado que ele procurava há muito tempo, mas então subiu na garupa da moto e pediu ao motorista que o levasse a um hotel ou pousada próxima.

A pequena cidade, à parte a movimentada rodovia que a atravessava, tinha ruas tranquilas e arborizadas. O pequeno hotel provavelmente não atraía muitos hóspedes, pois a cidade carecia de atrações turísticas e ficava longe do mar. Estava quente! Khoi, que acabara de tomar banho, já sentia o suor escorrendo pela pele. Deitou-se estirado na cama, perdido em pensamentos. Mesmo agora, tendo chegado àquela cidade, ainda se surpreendia com sua partida apressada. O que Khoi buscava ali? Uma oportunidade de negócio com peças decorativas de cerâmica artesanais, ou apenas uma desculpa para reencontrar uma pessoa que encontrara poucas vezes antes de ela desaparecer no ar décadas atrás? Uma sensação fugaz, romântica e melancólica nas manhãs frias e nebulosas de sua cidade natal, D'Ran, ou um chamado das profundezas de sua alma, ecoado no apito melancólico do trem que partia da estação Thap Cham parava lentamente na estação D'Ran? Ou seriam ambos os motivos para sua presença ali?

Ontem à tarde, enquanto organizava pinturas antigas em seu estúdio, Khoi deparou-se com uma lembrança querida, uma recordação há muito esquecida: a pintura de uma menina Cham sentada na plataforma da estação de trem de D'Ran, cercada por grandes cestos cheios de cerâmica usada na culinária de sua família. Ela observava o trem, com sua fumaça branca subindo, a caminho da estação de Da Lat. Alguns fios de palha usados para segurar a cerâmica eram levados pelo vento e se agarravam aos seus cabelos dourados, que brilhavam à luz do sol da manhã que entrava pelas beiradas do telhado da estação. Khoi havia pintado esse quadro como um presente para uma menina, mas nunca teve a oportunidade de entregá-lo a ela.

Num canto da pintura, uma inscrição rabiscada o chamava para aquele lugar: "Para Mưna - uma jovem da aldeia de Gọ, Phan Lý Chàm, Bình Thuận ." Aldeia de Gọ! Há muito tempo que procurava um lugar para encomendar peças de cerâmica artesanais; por que não ir à aldeia de Gọ? Matar dois coelhos com uma cajadada só! Pensando nisso, partiu já no dia seguinte.

***

Khoi tinha o hábito de... dormir até tarde. Ficava acordado até tarde e, de manhã cedo, se aconchegava confortavelmente em seu cobertor quentinho. O clima em D'Ran era fresco e agradável. O céu ao amanhecer estava enevoado. Só quando um pouco de sol fraco se agarrava ao vidro da janela é que ele se levantava, se lavava e trocava de roupa para sua caminhada matinal. Khoi tinha o hábito de passear pela estrada que serpenteava ao redor da cidade, respirando o ar puro e parando na estação de trem, imaginando as rodas de ferro do trem Thap Cham – Da Lat roçando nos trilhos enquanto subia, o apito pesado do trem rangendo e as colunas de fumaça branca saindo apressadamente da locomotiva.

Muitas vezes, durante sua caminhada matinal antes de ir para a estação de trem, Khoi parava em frente a uma casa de paredes brancas, contemplando em silêncio as janelas fechadas, igualmente brancas. Ele imaginava uma jovem da sua idade dentro daquela casa branca, virando-se para puxar o grosso cobertor até o peito e tentando escapar de seus sonhos. A jovem, ele só vira de longe, e então esboçou sua imagem na tela, mas nunca terminou a pintura.

Porque Khoi estava ocupado com outra pintura. A pintura que ele havia encontrado por acaso na tarde anterior, entre as pinturas empoeiradas empilhadas contra a parede de seu estúdio.

Na plataforma, Khoi saboreava lentamente seu café quente. O café, preparado em um saco de pano e fervido em uma panela de barro sobre brasas incandescentes, exalava um aroma perfumado. Vários passageiros conhecidos estavam sentados em banquinhos baixos ao redor do fogo, criando uma atmosfera acolhedora e íntima, envolta pelo aroma do café que se dissipava lentamente, talvez devido ao ar frio. Khoi não participava da conversa, concentrando-se intensamente em ouvir e aguardando ansiosamente o apito do trem. Estava impaciente porque desejava desesperadamente ver a garota novamente – uma imagem que sabia que se recriaria em sua mente, uma bela imagem.

Nos degraus de um vagão de trem, várias mulheres vestidas de índigo desciam apressadamente cestos de bambu cheios de cerâmica para a plataforma, bem a tempo do apito do trem sinalizar a partida. Em seguida, agarrando-se ao corrimão de ferro dos degraus, retornavam agilmente ao vagão. Na plataforma, duas pessoas, uma mulher e uma menina, lutavam para carregar os cestos sob o beiral. "Que trabalhão!", pensou Khoi, e aproximou-se da mulher, oferecendo-se para ajudar.

Pegando as cestas das mãos da mulher, ele e a menina continuaram o trabalho. Quando terminaram, Khoi sentou-se para recuperar o fôlego; a menina, sem demonstrar qualquer sinal de cansaço, continuou a organizar as peças de cerâmica nas cestas. Entre elas, panelas, frigideiras, fogões a lenha, jarros de água e outros recipientes. Enquanto se inclinava, a luz da manhã acariciava seus cabelos, fazendo brilhar a palha dourada que os prendia – a palha usada para amortecer as peças de cerâmica e evitar que quebrassem durante o transporte. Khoi a observava atentamente, com o rosto emoldurado pela suave luz da manhã. E sabia que capturaria uma bela imagem, pois estava verdadeiramente comovido pela beleza pura e rústica da menina.

A jovem Cham vivia na aldeia de Go, especializada na produção de utensílios domésticos de barro. Go ficava em outra província e, por meio de um amigo recém-conhecido, ele descobriu que era uma aldeia com maioria de população Cham. Eles cultivavam a terra, criavam gado e produziam cerâmica para vender em diversos lugares, principalmente nas áreas rurais. A cada poucos dias, após venderem todos os seus produtos, pegavam um trem na estação de Thap Cham para D'Ran, em Da Lat. A menina e sua mãe vendiam os produtos da família em D'Ran e nos mercados vizinhos; outros levavam seus produtos até a estação de Da Lat e, de lá, vendiam em mercados mais distantes.

Todas as manhãs, a mãe e a filha alugam uma carroça para entregar ou vender suas mercadorias nos mercados. À noite, dormem sob o beiral da estação de trem, cercadas por suas mercadorias.

Khoi passava muitas tardes conversando à distância com a menina, depois que ela e a mãe terminavam sua refeição simples de arroz cozido em uma panela de barro e alguns peixes de água doce ensopados em uma frigideira sobre um fogão a carvão… Ele observava com curiosidade enquanto mãe e filha se ocupavam cozinhando com utensílios rústicos, enquanto todos os outros usavam panelas de alumínio e fogões a querosene. Ele também gostava de incentivar a menina a lhe contar inocentemente sobre sua cidade natal e uma profissão que lhe era completamente desconhecida.

"Minha família é muito pobre! Meus pais têm apenas alguns hectares de arrozais, mas a produção não é suficiente nem para o ano todo! Meu pai dirige uma carroça puxada por bois para buscar argila de boa qualidade em um lugar distante, leva três dias para chegar em casa; depois, ele precisa ir buscar lenha para queimar a cerâmica. Minha mãe e eu peneiramos a argila, amassamos e deixamos fermentar; só então fazemos os potes, panelas e outras peças de cerâmica... A cerâmica na minha aldeia tem duas características especiais que a diferenciam de outros lugares: os artesãos não usam torno de oleiro; eles caminham ao redor de uma mesa para moldar a argila maleável em produtos acabados. Minha aldeia também não tem fornos; todos os produtos acabados são levados e empilhados nos campos abertos, cobertos com palha e lenha seca, e quando o vento sopra, eles acendem o fogo e... os produtos são queimados."

***

Seguindo as instruções do dono do hotel, Khoi pegou um mototáxi até a vila de Go, a poucos quilômetros de onde estava hospedado. Embora os utensílios de cozinha em cada casa, feitos de alumínio, aço inoxidável e vidro de alta qualidade, tenham substituído há muito tempo os itens tradicionais no campo, o artesanato tradicional da vila de Go ainda sobrevive e seus produtos ainda são distribuídos para muitas áreas rurais.

Khoi visitou a família de ceramistas mais antiga da aldeia. No espaçoso pátio, as peças acabadas estavam dispostas em longas fileiras, secando ao sol, à espera de serem levadas para a área de queima. A luz do sol projetava diversas tonalidades sobre as peças, balançando suavemente as folhas das palmeiras de betel na borda do jardim.

A artesã se movia ao redor da mesa baixa, suas mãos amassando a argila macia com destreza. Ela quebrava pedaços de argila em excesso para preencher lacunas ou usava uma faca de bambu para alisar áreas ásperas, tudo isso enquanto conversava com o cliente curioso.

Meus aldeões mal conseguem sobreviver com seu trabalho, pois tudo está muito caro agora; da argila e lenha à mão de obra e transporte... Ultimamente, as mercadorias têm vendido pouco porque as pessoas estão usando cada vez mais produtos de alumínio e aço inoxidável...

Khoi observava atentamente a diligente menina, imaginando Muna, décadas atrás, quebrando habilmente pedaços de argila, suas mãos amassando e moldando com rapidez, movendo-se ao redor da mesa, para depois admirar com satisfação sua obra finalizada. Quantas mulheres Cham, seguindo o sistema matriarcal e herdando a arte da cerâmica de suas mães, já circularam ao redor dessa mesa de trabalho por gerações, desenvolvendo e preservando um ofício tradicional de seu povo em uma sociedade cada vez mais abundante e industrializada.

Khoi estava avaliando a ideia:

Ele quer encomendar alguns itens decorativos para a casa e o jardim, como vasos, floreiras, estatuetas de peixes, máscaras, abajures, etc. Você pode ajudá-lo?

A garota não pareceu surpresa:

- Anteriormente, algumas pessoas me encomendavam peças decorativas. Elas desenhavam o modelo e me davam as dimensões, e eu as produzia.

Khoi estava feliz:

— Ele com certeza vai assinar o contrato com você, mas... você sabe por que ele sabe sobre essa vila de Gọ?

Khoi queria explicar à garota outro motivo para sua presença.

- Anos atrás, ele conheceu uma garota de quinze ou dezesseis anos, mais ou menos da mesma idade que sua neta, desta aldeia, que trazia mercadorias para a estação de D'Ran…

A moça parou o que estava fazendo, olhou para os cabelos desbotados do cliente e perguntou:

— Quantos anos ele tinha naquele ano?

Ele era cerca de cinco ou seis anos mais velho que aquela garota.

— Então espere até minha mãe voltar do mercado e pergunte a ela; talvez ela saiba…

Khoi não achava que precisava encontrar Muna, pois se ela ainda estivesse viva e eles se encontrassem, ele a reconheceria como uma senhora idosa, já que a garota de anos atrás agora tinha quase setenta anos. Ele estava simplesmente em busca de uma bela lembrança de uma infância romântica.

A mãe voltou do mercado e convidou Khoi para entrar em casa. Depois de ouvir seu breve relato da história, seus olhos escuros brilharam e ela perguntou com a voz trêmula:

— Você é… um artista?

Uma descarga elétrica percorreu o corpo de Khoi, e ele ficou atordoado:

- Eu só pratico desenho de retratos.

A mãe olhou para Khoi em silêncio, depois apontou para o retrato pendurado na parede.

— A pessoa que você encontrou na estação de trem de D'Ran era minha mãe. Ela me contou sobre um pintor que a retratou sentada na plataforma. Ela faleceu há mais de dez anos.

Enquanto Khoi ainda se recuperava do encontro aparentemente inacreditável, sua mãe abriu um armário e tirou uma pilha de papéis de uma caixa de metal que antes era uma caixa de bolo. Ela escolheu uma folha grossa de papel, com cerca de duas páginas, e entregou-a a ele. À luz da lâmpada que sua mãe acabara de acender, ele viu Muna olhando timidamente para a cerâmica que havia tirado da grande cesta, alguns fios de palha dourada brilhando à luz do sol da manhã pairando ao seu redor, alguns presos em seus cabelos soltos e penteados para o lado.

Esse era o esboço a lápis de Mưna na plataforma da estação de trem, anos atrás, que Khôi lhe dera. Ele também havia prometido lhe dar um quadro, mas não houve mais oportunidade, pois a linha férrea de cremalheira Tháp Chàm – Đà Lạt deixou de operar. As mulheres Cham, usando longas saias índigo, e Mưna não traziam mais cerâmica para vender nos mercados das terras altas.

Khoi olhou para a mãe Cham, para a menina que trabalhava em volta da mesa de cerâmica, vislumbrando vagamente a semelhança de Muna em seus dois descendentes; e ouviu vagamente o som melancólico do apito de um trem na vasta extensão da névoa rodopiante…

Khoi prometeu à sobrinha de Mưna que voltaria no dia seguinte com esboços de peças decorativas que encomendaria a ela, feitas à mão com cerâmica da aldeia de Gọ. Ele sabia que retornaria muitas outras vezes a este lugar, impregnado pela imagem de Mưna através do trabalho diligente e diário de sua sobrinha, que produzia não apenas utensílios de cozinha, mas também peças de cerâmica artísticas para embelezar a vida.

Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html