1.
Naquele dia, eu estava conduzindo as vacas de volta para casa, vindas do campo, e o jantar ainda estava sendo preparado quando minha mãe, apressadamente, dobrou o balde com a ponta de corda e gritou:
- Năm não tem permissão para jogar duplas ou partidas competitivas com ninguém hoje à noite; depois do jantar, ele irá para o campo ajudar a mãe a irrigar.
|
Ilustração: Tran Thang |
Năm respondeu com relutância: "Sim, mãe." E acrescentou: "Acho que você deveria ter me avisado antes, porque eu já tenho um encontro com o Khôi hoje. Jantem primeiro, eu vou rapidinho até a casa dele." Năm saiu pedalando pela porta com uma careta no rosto.
Sinceramente, não há problema nenhum em retirar água dos campos sob a luz da lua. Os agricultores estão ocupados com os campos, o gado, os porcos, os patos, as galinhas... então os campos secos geralmente são irrigados à noite. Claro, a lua é essencial.
Uma noite de luar no meio do campo seria tão alegre quanto uma festa: risos, gritos e chamados, o farfalhar das roupas roçando no orvalho da noite, o "plop" dos baldes de água, e até os suspiros soavam encantadores. Eu imaginava tudo isso e ansiava para que minha mãe me deixasse ir ao campo buscar água.
— Mãe, posso ir com você?
Fique em casa com a tia Six e concentre-se nos seus estudos.
Rapidamente mencionei a possibilidade de estudar para lidar com a situação:
— Minha mãe e meu irmão continuaram tirando água da piscina, enquanto eu ficava sentada estudando; eu não estava participando da brincadeira.
"Ficando sentado aí como isca para mosquitos em vez de aprender alguma coisa no campo?", disse o tio Nam.
- Eu ficava sentada observando você e a mamãe trabalharem para aprender a escrever redações.
Ao ver a seriedade da filha, a mãe suspirou:
- Se você realmente quiser, então vá.
Quando minha mãe aprovou, eu pulei de alegria.
A estrada para os campos era incrivelmente longa, muito mais longa do que eu imaginava. Era a primeira vez que minha mãe me deixava ir aos campos; antes, se eu a acompanhava, era apenas até os campos mais afastados. Ah, minha casa fica entre dois campos, como um coração entre dois pulmões, mas um respira com facilidade, o outro respira com um chiado.
Os campos externos são planos, férteis, com arrozais profundos e valas rasas, água em abundância e plantas de arroz verdejantes. Mas os campos internos — meu Deus! — para chegar até eles é preciso atravessar rios e subir morros. Os campos são uma mistura de arrozais rasos e profundos, e o sistema de irrigação é inadequado, então a maioria das plantas de arroz sobrevive com água retirada de… baldes com cordas.
Chegamos. Um campo fresco e arejado. Os arrozais estão no auge da sua beleza, de um verde exuberante, banhados pelo luar, que lhes confere um suave brilho dourado.
Minha mãe e meu irmão estavam tirando água do barranco. Enquanto isso, eu caminhava até os arrozais vizinhos. Os campos estavam banhados pelo luar e, como não era só a nossa casa, fervilhavam de atividade. Meus pezinhos pisavam na grama coberta de orvalho e eu tagarelava sem parar com todos que encontrava, o que fazia a tia Tư provocar minha mãe:
Minha irmã mais velha trouxe o "rádio" dela hoje, e ouvi-lo me ajudou a aliviar o cansaço.
Minha mãe riu e explicou: "Eu a pari antes mesmo dela nascer, por isso agora ela fala sem parar por onde passa. Mas só hoje; depois disso, vou mantê-la em casa para que eu possa ter algum tempo livre para trabalhar."
Só entendi a piada da minha mãe mais tarde – era a piada de uma mulher que passou a vida inteira trabalhando e se sacrificando, mas que sempre reservava um tempo para o riso dos filhos.
Mas não era só conversa; eu não conseguia ficar de braços cruzados quando via algo interessante. Sem querer ficar de fora, recorri a implorar:
— Mãe! Posso tentar pegar um balde de água? Só um balde!
Minha mãe olhou para mim — seus olhos cheios de amor e preocupação. Mas o tio Nam interveio:
— Você não pode tentar isso. Tirar água com um balde e uma corda não é a mesma coisa que pular corda!
Fiz beicinho, fingindo ser muito entendido do assunto:
É só ficar em pé com as pernas afastadas, inclinar-se para a frente, soltar a corda, pegar a água com a mão, puxar para cima e jogar! Só isso, né?
Dizem uma coisa, mas fazem outra.
Bem, só saberemos depois de experimentar.
A mãe suspirou:
— É, vou te dar outro tapa para você saber o que é sofrer, depois vou para casa e estudo bastante para que você não precise carregar um balde para tirar água da chuva como sua mãe no futuro.
Fiquei radiante quando minha mãe concordou em me deixar tentar. Fiquei emocionada ao ouvir isso. Corri para pegar a corda do balde da mão dela, meus olhos brilhando como os de um gato ao ver um rato.
O tio Nam está daquele lado, e eu estou deste lado.
A corda estava esticada, o luar brilhando na água. Respirei fundo, como se estivesse prestes a competir em uma prova esportiva .
Um... dois... três... soltar!
Inclinei-me como uma galinha bicando grãos, agarrei firmemente as duas pontas da corda e então... soltei. O balde caiu com um "plop" na vala.
Eu puxei para cima. Estava muito leve. Onde está a água?
— Isso é um rascunho, deixe-me refazer, ok, Nam?
Na segunda vez, inclinei o balde um pouco mais, deixando a água cair mais devagar. Dessa vez funcionou! O balde encheu de água! Exclamei:
- Haha, descobri que nasci com talento para pegar água com um balde e uma corda.
"Agora encha o balde, ok?" Ele disse algo inspirador e então contou:
Um… dois… três! Puxe!
Puxei, sem me esquecer de usar toda a minha força. E então… meu Deus! Caí de cabeça no campo, enquanto o balde aterrissou na margem. Uma clássica e singular "troca de posição" na minha carreira de buscar água com um balde de corda nos arrozais.
A água do lago estava gelada, o chão lamacento, um lamaçal. Eu gritei e me debati na água. Tio Nam jogou uma corda e pulou para me puxar para cima. Mamãe correu até mim, me abraçou forte, preocupada e... irritada.
— Eu disse para você ficar parado na margem! A água no campo está muito fria e ainda tem orvalho caindo. Se você ficar no campo a noite toda, vai pegar um resfriado e morrer.
Fiquei em silêncio. Nada de risos, nada de conversas ou discussões. Eu só via os ombros da minha mãe tremendo na névoa. Ela tirou o manto e me cobriu com ele, acariciando minhas costas com uma mão, enxugando meu rosto com a outra, murmurando como se estivesse se culpando:
— Só desta vez, não haverá outra oportunidade. Fique em casa e estude para sua mãe.
Eu estava com frio e tremendo. Tia Ba, do campo vizinho, perguntou se eu tinha me machucado nas mãos ou nos pés. Minha mãe disse que eu só estava com frio e me abraçou forte. "Se eu pudesse pular na água no lugar dela, eu pularia", disse ela para tia Ba.
Um simples comentário brincalhão da minha mãe me fez querer chorar. Então, como uma criança, aconcheguei minha cabeça em seu peito, inalando o aroma e o calor que emanavam do corpo de uma mulher que diariamente se cobria de lama. Minha memória permanece: o cheiro de lama nas roupas da minha mãe, o aroma estranhamente doce do seu corpo encharcado de suor.
Talvez tenha sido a primeira vez que realmente compreendi as dificuldades e o amor da minha mãe. Mesmo com o corpo gelado, meu coração estava incrivelmente aquecido. Minha mãe me abraçou; eu podia sentir suas mãos tremendo e vi seus olhos corarem ao luar.
Minha mãe não teria precisado cultivar aqueles arrozais extras se não fosse por sua regra rígida de que todos os seus seis filhos deveriam ir à escola, e que ela proibia qualquer um deles de trabalhar na agricultura, coletando meticulosamente cada gota de água como ela fazia.
Depois daquela noite, fui proibido de "tirar água do campo". Mas também consegui crescer um pouco — não em altura, mas em compreensão. Compreendi por que a lua sobre os campos era tão bela. A lua me fazia ver claramente minha mãe curvada, puxando o balde, as costas encharcadas de suor, o coração sempre cheio de preocupação com o filho.
2.
Minha mãe ficou órfã ainda jovem e precisou depender dos cuidados dos moradores da vila desde o momento em que nasceu. Aos oito ou nove anos, ela já carregava seus irmãos menores até sentir dores nos quadris, só para conseguir comida; à medida que crescia, ela se esforçava para ir de um campo a outro, do interior para outros lugares.
A senhora Nam, da vizinhança, viu minha mãe e exclamou: "Você vem de uma família forte, então nenhum cupim pode te comer, você é incrivelmente resistente..."
Sim, ela é incrivelmente talentosa. Nem consigo imaginar como eu seria na situação da minha mãe. Nunca ter ido à escola, uma infância desprovida de amor parental, casar-se com um agricultor forte e trabalhador, ter que carregar oito filhos nas costas para realizar as ambições do marido.
Durante os anos de guerra, meu pai se envolveu em atividades revolucionárias e frequentemente ficava longe de casa. Minha mãe cuidava dos campos e das crianças sozinha. Escusado será dizer que ela fazia tudo: arar, semear, construir diques, capinar, adubar, arrancar ervas daninhas, transplantar, colher arroz, carregar fardos, secar palha, criar gado, puxar carroças… ela era capaz de fazer tudo. Ela sabia fazer todo tipo de trabalho agrícola e o fazia excepcionalmente bem.
Além disso, trabalhando nos campos o ano todo, ela tecia cestos e outros itens para ganhar um dinheiro extra sempre que tinha tempo livre. Ela sabia fazer de tudo, desde cestos e peneiras até peneiras e outros recipientes, mas sua habilidade mais notável era a confecção de baldes de corda. Graças à seca nos campos, esse trabalho a ajudou a ganhar dinheiro extra para a educação dos filhos. Você pode estar se perguntando: por que ela precisaria chamar isso de uma "habilidade especial" quando se trata de tecer baldes de corda?
Isso mesmo, basicamente eu amo minha mãe. E por causa desse amor, vou apresentar um pouco sobre este balde de corda como uma forma de expressar meu orgulho por ela.
"O 'balde de corda' — um tipo de ferramenta para coletar água, usada especificamente para transportar água de lagoas, valas e campos profundos para terrenos mais altos — é muito difícil de fazer. Nem todos sabem como trançá-lo. A borda do balde geralmente é feita de bambu finamente afiado, dobrado em um círculo e trançado com tiras de bambu ou fibra de bananeira seca."
O fundo do balde é uma camada espessa de bainha de palmeira, bainha de bambu ou juta, firmemente amarrada a um anel de bambu para formar uma bolsa que retém água. Para fazer um bom balde de corda, minha mãe escolhe bambu velho, divide-o ao meio, remove os nós e o deixa de molho na água por alguns dias para que fique maleável. Minha mãe dizia que fazer um balde de corda exige não apenas habilidade manual na tecelagem, mas também saber escolher os materiais certos para garantir sua durabilidade.
Depois de prontas, antes de colocá-las à venda, minha mãe sempre as testava. Ela segurava a corda e girava o balde para ver se a água fluía de forma suave e uniforme. Os baldes de corda da minha mãe eram leves e resistentes; a corda não arrebentava e a água não vazava, mesmo depois de um dia inteiro de uso, por isso faziam muito sucesso entre os tios e tias que os compravam.
3.
Cresci, fui à escola e saí da aldeia. As noites de luar da minha cidade natal, especialmente as noites sob os vastos campos ventosos repletos do aroma inebriante das mudas de arroz, agora são apenas lembranças. Ninguém pergunta, mas se eu tiver a oportunidade, darei um jeito de te contar:
— Como nasci e cresci no campo, aprendi a cair. E também aprendi a me levantar graças aos braços da minha mãe.
A primeira vez que usei um balde para pegar água e acabei caindo de cabeça no arrozal me ensinou uma lição que nunca vou esquecer: quando se trabalha em equipe, não dá para fazer as coisas do seu jeito.
Precisamos nos apoiar, nos entender e cooperar para que as coisas funcionem. E, acima de tudo, aprendi algo muito valioso: o amor de mãe não precisa de palavras. Uma noite de luar, um balde com uma corda e um abraço na lama são suficientes para ficarem gravados na minha memória e para me fazerem ser grata por toda a vida.
NGUYEN THI BICH NHAN
Fonte: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Comentário (0)