Conto: A Canção do Pássaro Solitário

(Jornal Quang Ngai ) - A luz da lua cheia entrava pela janela, iluminando suavemente a estrada de terra batida em frente à casa. A mulher esfregou os olhos e olhou para fora. Lá fora, a lua brilhava como mel derramado sobre o pomar de longans, carregado de frutos. No viveiro atrás da casa, um casal de pombas arrulhava e chilreava afetuosamente uma para a outra, como recém-casados.

A mulher se virou, reprimindo um suspiro, e se abaixou para terminar de costurar a bainha rasgada do vestido. De vez em quando, parava, contemplando a margem do rio. A lua estava pálida, a margem silenciosa como se estivesse adormecida. Um uivo arrepiante ecoava dos campos acima. Ela olhou ao redor do quarto frio; a cama, com cinco anos de uso, ainda parecia nova, apenas o travesseiro estava gasto e com uma marca profunda. O rangido de cupins e teias de aranha roía a porta, um som que ela não se preocupava em varrer há tanto tempo. Noite após noite, o rangido parecia roer e corroer sua carne. Todas as noites, sob a luz amarela do abajur, a aranha tecia sua teia, agarrando-se ao fio fino, balançando para frente e para trás antes de, de repente, mergulhar e tocar seu ombro… A cada vez, ela dava um pulo e se encolhia. Por fim, percebeu que não tinha medo da aranha inofensiva; tinha medo do vazio que, a cada noite, a corroía por dentro.

MH: VO VAN

Esta noite, o som da flauta junto ao rio ressoa novamente. Há mais de cinco anos, ouvir aquele som melancólico da flauta ainda lhe causa uma dor no peito, como se alguém tivesse acabado de fazer um corte preciso e certeiro com uma faca. Depois das longas viagens do marido, ele sempre a olhava com desdém antes de inventar uma desculpa para ir embora, comendo rapidamente, pegando sua flauta e seguindo para o rio...

Naquele dia, ela e o marido atravessaram o rio para a missa de sétimo dia. No fim da trilha que acompanhava o canal, ficava a casa onde a figura daquela menina, a que carregara a alma do marido através do rio, permanecia. Ao chegar ao fim da trilha, ela diminuiu o passo deliberadamente, lançando um olhar discreto. O rosto dele continuava tão inexpressivo quanto no dia em que se casaram, os olhos sempre perdidos no horizonte. Ela puxou delicadamente a manga do marido, a voz seca e distante, como quando espantava mosquitos na varanda: "Vamos visitar May e o marido dela!" Silêncio. Ela ouviu um grunhido, e ele se afastou irritado. De repente, sentiu raiva de si mesma; como podia saber e ainda assim falar, conhecendo a dor e mesmo assim se agarrando a ela? Lembrou-se do dia em que se casou com ele, do dia em que foi ao mercado com a mãe dele, das mulheres olhando para ela com olhos curiosos e compassivos, e ouviu vagamente a palavra "May". May era sua irmã mais nova, órfã, que sua mãe trouxera para casa quando May tinha apenas um ano de idade. Por vinte anos, May fora sua irmã; com o que ela deveria se preocupar?

Ele ficava fora por longos períodos, e ela ficava em casa, cuidando dos arrozais e dos patos no lago. Cinco anos de casamento, cinco anos de espera pelo marido. Sempre que ele voltava, ia para o rio, com sua flauta como companheira, tocando até o anoitecer. Uma noite, ela se aproximou sorrateiramente por trás dele, sem ser notada. Chamou baixinho: "Volte para casa, meu amor!", sua voz tão comovente que até o vento parecia acariciá-lo. Ele se virou, o rosto ainda carrancudo e inexpressivo, olhando para ela de forma estranha. Levantou-se com raiva e foi embora, e ela o seguiu a passos lentos.

Muitas noites, observando sua sombra se estender longa e silenciosa sob o luar da madrugada, ela desejava que seu coração fosse como um pedaço de pano, pronto para ser remendado com agulha e linha onde quer que estivesse rasgado. Os aldeões contavam que, quando May seguia o marido para o outro lado do rio, ele ia para os campos capinar dois acres de terra e, à noite, levava sua flauta até o rio. A intuição feminina é realmente estranha.
Desde o dia em que chegou à casa do marido, ela via a imagem persistente de outra mulher em cada refeição e em cada sono dele; até mesmo os degraus que ele dava pareciam ter um olhar distante e atordoado, como se finalmente tivessem se reencontrado depois de muitos anos de separação. Dizem que as mulheres são criaturas estranhas; quanto mais dor sentem, mais implacáveis ​​se tornam. Ao meio-dia, ele estava sentado na varanda limpando meticulosamente sua flauta, enquanto ela estava no quarto penteando os cabelos. De repente, ela saiu correndo, virou o jarro de água de cabeça para baixo, derramou o conteúdo por toda parte e o rolou até o bananal, gritando enquanto o fazia: "Tire o jarro do lado para abrir espaço! Temos uma cisterna para água da chuva, por que deixá-la tão apertada?" Antes que pudesse alcançar o jarro, ouviu-o rugir: "Deixe-o aí para mim!"

Ela paralisou ao ver os vasos sanguíneos vermelhos nos olhos dele e, de repente, recuou como se alguém a tivesse chutado. Sua mãe, voltando correndo do mercado, ouviu o que tinha acontecido e sussurrou: "Deixe isso para lá, querida. O velho jarro de água da May, que ela guarda em casa, costumava coletar água da chuva para lavar o cabelo."

A noite estava pesada como uma rede. Ela estava sozinha no quarto gelado, a camisa que ele usava pendurada no gancho, a qual ela deliberadamente não lavara, mas nem mesmo ela conseguia reter seu cheiro. Ela abraçou o travesseiro contra o peito, acariciando-o suavemente. Cinco anos haviam se passado, e ela estava magra como um peixe seco. Todo mês, ela olhava para sua barriga lisa, reprimindo um suspiro baixo. Muitas noites, sua mãe entrava no quarto, sua mão ossuda acariciando suas costas finas, tremendo: "Por que demorou tanto, minha filha?" Antes que ela pudesse terminar a pergunta, sua mãe levantava a blusa e enxugava seus olhos vermelhos: "É minha culpa que você esteja sofrendo agora." Era o suficiente para que ela desabasse nos braços da mãe, soluçando. Só sua mãe sabia que, em sua noite de núpcias, ela estivera sozinha no quarto gelado, enquanto seu marido, bêbado, vagava pelos cais até o amanhecer, o rosto perturbado como se tivesse acabado de perder a coisa mais preciosa de sua vida.

O olhar dele ainda estava fixo na margem do rio, e o coração dela ainda se enchia de ansiosa expectativa. Ele havia voltado para casa e, no segundo dia, já arrumara as malas e se preparara para partir. Naquela noite, ele não foi ao rio, e o coração dela palpitou de esperança. Ela correu para o quarto para trocar de roupa e vestir um vestido novo — ou melhor, um vestido novo, embora o tivesse comprado três anos antes e nunca o tivesse usado. De que adiantava usar roupas bonitas quando o marido estava fora por tanto tempo? Ela olhou para o espelho quebrado pendurado na porta; a beleza de uma mulher na casa dos trinta ainda permanecia, embora tivesse sido atenuada por uma tristeza oculta.

A felicidade de uma mulher é tão pequena; tudo o que ela precisa é de alguém para cuidar, alguém para amar, alguém por quem ansiar, alguém com quem se preocupar quando se atrasar para o jantar. Ela soltou seus longos cabelos sedosos, aproximou-se delicadamente e espantou um mosquito que zumbia ao redor de sua perna. Mesmo depois que o mosquito voou, sua mão ainda o acariciou suavemente. Ele estremeceu levemente e se virou para olhá-la atentamente. Ela corou como se estivesse em um caso secreto, como se suas mãos e pés não fossem feitos um para o outro. Ela sacudiu os cabelos para cobrir o rosto rígido, forçando um sorriso que mais parecia uma careta. Ele perguntou friamente: "Por que você está acordada tão tarde? Vai trabalhar nos arrozais esta noite?" Ela engasgou com um nó na garganta, como se tivesse acabado de tomar um remédio, compreendendo amargamente que o coração dele ainda estava ocupado com o trabalho à beira do rio.

Ela estava sentada sozinha no quarto úmido e frio, com os gatos no telhado miando como crianças chorando. A fraca luz amarela na parede piscava. Em seu coração, a imagem dele era indistinta como o crepúsculo. Suas viagens se tornavam cada vez mais longas. Ele ia embora para ficar sozinho. E ela, na noite, ainda sufocada pela emoção, contava os meses e os dias, até mesmo as folhas caídas lá fora, pela janela.

A frágil menininha May, que sua mãe trouxera para casa anos atrás, cresceu ao lado dele. Ele testemunhou a transformação de May em uma jovem mulher, desde seus lábios graciosamente curvados até seus olhos melancólicos. May também viu nele, o homem que sempre pareceu rude e taciturno, um amor duradouro tão vasto quanto um rio. Aos três anos, May já sabia que devia esperar no portão pelo retorno de seu irmão mais velho. Aos vinte, May ainda o esperava como fazia aos três anos.

A intuição de uma mãe lhe dizia que, sempre que fosse à margem do rio, levaria May consigo, e sempre que encontrasse um jovem gentil, tentaria arranjar um casamento para eles. Em seu coração, May e seu irmão eram como irmãos. Depois que May partiu, sua mãe ficou triste, mas aliviada, como se um fardo pesado tivesse sido tirado de seus ombros. No dia do casamento do irmão, ela respirou aliviada, sem jamais imaginar as consequências. Seu filho ficaria fora por meses, e sua nora passaria as noites contemplando o rio, com o coração definhando. A mãe se sentia culpada. Um filho, que atravessara o rio, permanecia ali, olhando para trás; o outro, que ficara, buscava consolo em jornadas incansáveis, voltando para casa apenas para retornar à noite ao rio, deixando que o som de sua flauta levasse sua alma para o outro lado; e sua gentil nora, que sorrira tão feliz no dia do casamento, agora era como uma folha murcha...

O luar se esvaía além da janela, lançando uma luz pálida no quarto frio. O som de clique da lagartixa vinha de trás da porta. Ela tremia ao se aproximar do baú, dobrando cuidadosamente algumas roupas em uma sacola gasta. Cinco anos — tempo suficiente para alguém parar de esperar. Ela foi embora. Talvez um dia, quando ele despertar e perceber que o amor doloroso lhe roubou um lar familiar, ele se liberte. E ela remendará os pedaços quebrados de sua vida, colando-os com remendos perfumados. Ela olhou para o espelho quebrado; a mulher de trinta e poucos anos ainda era gentil e graciosa, seus olhos, embora tristes, agora brilhavam com um vislumbre de esperança…

Ela correu pelo campo, seus pés praticamente disparando, e olhando para cima, viu de repente uma lua crescente que parecia estar sorrindo. Em algum lugar, o canto melodioso de um pássaro noturno solitário se elevou, como se finalmente tivesse encontrado a luz após longas noites...

VU NGOC GIAO

NOTÍCIAS E ARTIGOS RELACIONADOS:

Fonte: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/