Retrato

Para as pessoas comuns, pintar retratos é simplesmente capturar o olhar, revelando um vislumbre da alma num instante. Mas na casa dele, pintar retratos não era sobre lembrança ou beleza. Era um ritual. Um ritual para enxergar através da alma, para remover o véu que as pessoas frequentemente colocam umas sobre as outras. Seus retratos evitavam retratar os vivos, apenas os falecidos. Porque somente quando a alma deixa o corpo é que o rosto reflete verdadeiramente o que passou.

A genealogia da família Trần, na Rua Hàng Bút, registra que seus ancestrais eram ourives durante a era de Lê Trung Hưng, mas foi somente na geração de Trần Miên – o bisavô de Trần Đức – que eles passaram a se dedicar à pintura de retratos. Trần Đức viveu toda a sua vida como retratista. Com quase cem anos, sua visão está falhando, suas mãos tremem, mas sua memória permanece lúcida. Cada vez que conta uma história, ele não olha para ninguém, mas contempla o vazio. É como se visse as pessoas que um dia pintou aparecendo uma a uma… “Algumas pessoas dizem que pintar retratos é sobre semelhança, sobre pintar com beleza. Errado. Semelhança não significa necessariamente que seja um retrato. E se for bonito demais… então é falso.”

O neto mais velho, Tran Duy, era estudante de arte e sonhava em trabalhar em um estúdio de cinema ou criar ilustrações para histórias em quadrinhos. Ele não se interessava por retratos. Um dia, enquanto limpava o sótão, descobriu um retrato estranho, pintado com uma técnica antiga, mas com os olhos do retratado deliberadamente obscurecidos com tinta preta. Abaixo da pintura, havia uma inscrição: "Só os hábeis em retratos conhecem a verdade do mundo."

O neto trouxe a estranha pintura para perguntar ao Sr. Tran Duc sobre ela. O Sr. Tran Duc permaneceu em silêncio por um longo tempo, com os olhos fixos nos olhos apagados da pintura. Então, em vez de responder, começou a contar histórias – não sobre a pintura em si, mas sobre outros rostos, contos antigos gravados em sua memória. Era como se, para entender a pintura, fosse preciso primeiro viajar pelas sombras dos falecidos – lugares onde "espíritos" haviam aparecido, contra a vontade dos vivos.

O avô Tran Mien, bisavô do Sr. Duc, foi certa vez convidado a Thang Long (Hanói) para pintar o retrato de um rei da Dinastia Lê. Segundo as ordens, ele só teve permissão para encontrar o rei nas sombras, atrás de uma cortina, para ouvir sua voz, e recebeu um pedaço de tecido com a fragrância característica do rei...

Por razões desconhecidas, a história do Sr. Tran Mien pintando o rei espalhou-se por todo o país. Pessoas de todos os lugares o procuravam. Entre elas, ele foi contratado para pintar o retrato de um famoso erudito, um homem reverenciado em toda a região, cujo templo foi erguido em sua homenagem. A família o procurou para encomendar um retrato para a inauguração do templo ancestral. A pintura levou quase um mês para ser concluída. Não porque fosse difícil de pintar, mas porque a cada vez que o Sr. Mien tocava o pincel, o rosto do homem mudava. Às vezes santo, às vezes lascivo, às vezes apaixonado, às vezes ardiloso. Somente quando o Sr. Mien sonhou que o homem chorava, implorando-lhe que não pintasse mais, a pintura finalmente parou.

A arte do retrato nem sempre leva a uma verdade que as pessoas aceitam. Algumas pinturas, depois de concluídas, chegam a gerar controvérsia – não pelas pinceladas em si, mas por coisas que as pessoas se recusam a reconhecer. Conta-se que uma família rica de Ha Dong foi à casa do Sr. Tran Lan, avô do Sr. Duc. Eles queriam um retrato de seu ancestral falecido. Não havia mais pintura, apenas a narrativa: ele era um homem bondoso e compassivo, um proprietário de terras que se importava com as pessoas, alimentando secretamente os pobres e ajudando os combatentes da resistência…

Trouxeram a empregada, a Sra. Bay, para descrevê-lo. Ela disse: "Nosso ancestral tem um rosto quadrado, olhos brilhantes como água de poço e uma voz grave como um gongo; todos que o veem o respeitam." O Sr. Tran Lan ouviu e então começou a esboçar. Passou três dias pintando os olhos. Em uma semana, terminou o nariz, a testa e os lábios. O retrato ficou exatamente como descrito – benevolente e majestoso. No entanto, certa noite, enquanto vasculhava o antigo depósito da família, encontrou de repente um retrato antigo com a inscrição: "Pham Van Huy - Chinh Hoa, segundo ano." Era de fato o ancestral da família Pham. Mas o rosto na pintura antiga era frio, com olhos astutos, nariz adunco e queixo fino como o de uma serpente. Não havia nenhum traço de compaixão. O Sr. Lan ficou alarmado. Na manhã seguinte, levou discretamente os dois retratos para a família. O dono da casa olhou para eles e negou categoricamente: "Não pode ser nosso ancestral! Nosso ancestral era uma boa pessoa! A Sra. Bay disse isso!" O Sr. Lan apontou para a pintura antiga: "Não fui eu quem pintou. Foi alguém do passado – meu avô." A partir de então, a pintura que o Sr. Lãn havia feito foi guardada discretamente e nunca mais foi pendurada. A família Phạm nunca mais mencionou a história.

Pintar retratos não é apenas uma profissão, mas às vezes uma maldição. Foi a pintura de retratos que trouxe glória à família Tran, mas também a mergulhou em perigo. Durante a guerra, o Sr. Tran Tac – pai do Sr. Tran Duc – foi solicitado pelos aldeões a pintar retratos de famílias cujos entes queridos haviam morrido em batalha. A maioria das pinturas era feita de memória, a partir de histórias contadas. Certa noite, o Sr. Tac estava sentado em sua casa de palha, cercado por sua esposa idosa e mães que choravam. Uma mãe disse: “Meu filho tinha pálpebras simples, sempre sorria e tinha uma covinha”. Outra disse: “Meu filho tinha uma pinta no queixo, mas era bondoso, toda a aldeia o amava”. Ele pintou e pintou, pintando até se esquecer de comer. Pintou tanto que não conseguia mais distinguir quem era real e quem era apenas uma sombra.

Certo dia, o velho pintou subitamente um retrato de si mesmo — um retrato de quem ele não sabia quem era. O rosto era desconhecido, mas os olhos pareciam familiares. Ele terminou a pintura e a pendurou na parede. Três dias depois, enlouqueceu. Seus olhos estavam constantemente fixos na pintura. Ele murmurava: "Ele me olha... como se eu fosse o seu assassino..."

Após aquele incidente, o Sr. Tac não conseguia mais segurar uma caneta. Seu filho, o Sr. Duc, que tinha apenas seis anos na época, começou a aprender a desenhar. Na família Tran, todos diziam: "Duc é o melhor pintor depois do Sr. Mien."

O Sr. Duc contou que uma mulher o procurou certa vez pedindo que pintasse o retrato de um homem – sem uma fotografia ou descrição específica, dizendo apenas: “Ele morreu na guerra. Mas quero me lembrar de seu verdadeiro espírito.”

O Sr. Duc pintou durante muitas noites, mas a cada vez produzia um rosto diferente. Às vezes, os olhos brilhavam com intensidade, outras vezes pareciam estar chorando, e outras ainda, completamente inexpressivos. Na sétima tentativa, ele conseguiu criar um retrato completo – olhos serenos, um sorriso suave como se estivesse se desapegando. A mulher olhou para a pintura por um longo tempo e então disse: “Obrigada. Este é o homem que eu realmente amo”. Quando ele perguntou quem era o homem, ela simplesmente respondeu:

"Ele era um assassino que também salvou minha vida. Quero me lembrar dele como um ser humano..."

Em outra ocasião, o Sr. Duc foi convidado para a casa de um funcionário aposentado — uma antiga figura de alto escalão no sistema judiciário. Ele não queria se retratar, mas sim... como um prisioneiro condenado. Um bandido notório a quem ele havia sentenciado à morte. "Lembro-me muito bem do rosto dele", disse o funcionário aposentado, "porque ele me encarou fixamente quando a sentença foi proferida. Era como se ele quisesse perguntar: 'Você realmente acredita que é inocente?'"

O Sr. Duc pintou o quadro com base na descrição e depois comparou-o a uma fotografia antiga e desbotada. Quando a pintura ficou pronta, o funcionário aposentado contemplou o retrato por um longo tempo e, em seguida, sorriu levemente: "É aterrador. Ele me olha como se eu fosse o culpado." Depois, enviou uma breve carta ao Sr. Duc: "Comecei a sonhar com ele, mas todas as vezes estou sentado na cadeira do réu, e ele está vestindo uma toga de juiz. Talvez eu precise desta pintura para dialogar com a minha consciência. Guarde-a. Não me atrevo a pendurá-la..."

Os tempos mudam, e a arte do retrato também. Hoje em dia, as pessoas encomendam retratos não só de falecidos, mas também de vivos – para preservar sua imagem, obter reconhecimento ou buscar prestígio. Inicialmente, o Sr. Duc recusou, mas acabou tendo que pegar seu pincel porque algumas pessoas não precisavam vê-los novamente – queriam vê-los com antecedência. Uma delas era Le Ngoc.

Quando conheci Le Ngoc, ele era um alto funcionário, recém-promovido a diretor. Ele queria um retrato "para a vida toda". O Sr. Duc o pintou. Quando a pintura ficou pronta, o homem olhou para ela e caiu na gargalhada, encantado: um rosto quadrado, olhos brilhantes, lábios grossos e uma presença imponente.

Três anos depois, Ngoc retornou.

Ele disse ao velho: "Desenhe de novo para mim. Acabei de ser promovido."

Ele recomeçou a pintar. Mas, estranhamente, desta vez sua expressão tornou-se mais séria, seus olhos mais profundos, sua testa mais sombria. O Sr. Duc não havia mudado em nada – ele apenas pintava movido pelo sentimento.

Pela terceira vez, ele retornou, mas desta vez em silêncio. Estava magro, os olhos fundos, a voz um sussurro como o vento através de uma cortina: "Desenhe-me novamente..."

O velho Duc pintou. E na pintura, os olhos estavam vazios, como se estivessem desprovidos de mente. Ele olhou para a pintura, suspirou e então se afastou em silêncio.

Um ano depois, espalhou-se a notícia de que Le Ngoc havia sido preso por peculato e mantido em confinamento solitário até sua morte.

Três retratos dele – o Sr. Duc ainda os guarda. Três rostos, três "expressões" diferentes – como três vidas diferentes.

...

O último neto perguntou ao avô Duc:

— E quanto ao quadro que ele escondeu no sótão, cujos olhos estavam completamente apagados?

O Sr. Duc permaneceu em silêncio. Então, depois de um longo tempo, ele começou a falar:

— Esse é o último retrato que vou pintar. De… mim mesma.

Ele explicou que da última vez que se olhou no espelho para se pintar, não conseguiu pintar os olhos. Porque carregava dentro de si todos os "espíritos" dos outros: dor, engano, bondade, traição, amor. Já não sabia quem era. Temia que, se o pintasse, deixaria de ser um ser humano e se tornaria uma mistura, uma "memória viva" de centenas de personagens que haviam surgido através de suas mãos.

O neto contemplava em silêncio a pintura que fora obscurecida pelo rosto retratado. Naquela noite, em seu sonho, ele viu os rostos antigos que outrora figuravam na pintura — cada olhar, cada sorriso — como se estivessem encarando o próprio pintor.

O Sr. Duc não tinha filhos para dar continuidade à tradição. Tran Duy, seu neto e o único que sabia desenhar, passou a se dedicar à animação. A arte da pintura de retratos foi gradualmente desaparecendo.

Quando ele faleceu, abriram seu antigo baú e encontraram quase trezentos retratos. Sem nomes. Sem idades. Sem endereços.

Apenas os olhos seguem o observador como se estivessem vivos.

Alguns dizem que naquela noite ouviram o velho sussurrar em seu estúdio: "Pintar uma pessoa é tocar sua alma. Preservar seu espírito... é reter uma parte de seu destino..."

Contos de Tran Duc Anh

Fonte: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html