De debaixo do damasqueiro

Em meio ao frio cortante do início de dezembro, os comerciantes de plantas ornamentais ainda vasculham a região em busca de damasqueiros amarelos. Essa espécie de árvore, que floresce no Tet (Ano Novo Lunar), nunca perdeu seu valor, mas seu preço disparou no início do ano passado, quando o prefeito de uma província central lançou uma campanha incentivando todos os escritórios e residências a plantarem um damasqueiro em frente às suas casas. A ideia foi brilhante e fez com que o preço dos damasqueiros dobrasse, triplicasse ou até mesmo atingisse bilhões de dongs. Muitos pedreiros, carpinteiros e mototaxistas abandonaram seus empregos repentinamente para se tornarem comerciantes de damasqueiros.

Ilustração: THANH SONG

Após negociar o preço, a equipe desenterra a árvore, cava e remove a terra, retirando o torrão de raízes. Se o solo for fértil, o trabalho é concluído em um dia; se for pedregoso, leva no máximo um dia. Ocasionalmente, podem surgir problemas. Por exemplo, ao remover a camada superficial do solo, podem encontrar um sistema radicular particularmente bonito e o proprietário da casa exige um preço maior. Às vezes, podem encontrar uma raiz antiga presa em solo encharcado e apodrecendo, e o comprador franze a testa e implora ao proprietário para reduzir o preço. E, raramente, podem se deparar com uma situação inesperada que faz com que ambas as partes hesitem, como a história da desenterração do damasqueiro do Sr. Binh.

Quando a pá foi usada para cortar a cabaça em preparação para enrolá-la em círculo, ouviu-se um estalo.

— Droga, outra pedra.

O escavador praguejou e resmungou, depois desferiu outro golpe com a pá. Uma placa de metal escura surgiu no chão.

— Cobre, é? Dessa vez que você encontrou uma mina de cobre, devia largar o emprego de mineiro de vez.

O homem que acabara de largar a pá agachou-se no buraco que havia cavado e, ao limpar a placa de metal, viu que ela não era preta, mas tinha um tom verde-azulado, salpicado de ferrugem.

— Ah, não, filho da puta.

Ele saiu do buraco às pressas, rastejou de quatro e correu para a varanda, com o rosto pálido. Dois membros da equipe de escavação de árvores correram atrás dele. O Sr. Binh, ao ouvir a comoção de dentro da casa, também saiu correndo.

— Meu Deus, é uma caixa de balas! Quase morri. Quase perdi a alma.

Com uma mistura de pressa e delicadeza, o Sr. Binh saiu para o quintal, inclinando a cabeça para olhar dentro do buraco no chão. Ele se assustou, mas logo recuperou a compostura.

— Isso é uma caixa de metralhadora. Por que tem uma caixa de munição aqui?

A árvore de flor de damasco do Sr. Binh é um exemplar protegido, como diriam os entusiastas de bonsai, ou seja, é uma árvore antiga com um tronco e galhos grossos e robustos. Foi plantada durante a libertação de sua cidade natal, embora ninguém saiba quem a plantou, ou se cresceu naturalmente a partir de uma semente. Meio século é o tempo de uma vida humana e, nesse mesmo período, a árvore de flor de damasco envelheceu consideravelmente. Antigamente, quando os tempos eram difíceis, o Sr. Binh e seu filho costumavam cortar alguns galhos no Tet (Ano Novo Lunar) para vender na cidade e arrecadar dinheiro para os preparativos. Os cortes no tronco já cicatrizaram, criando protuberâncias nodosas que lhe conferem uma aparência muito antiga e desgastada.

A idade do damasqueiro coincide com o período que vai da restauração da paz até os dias atuais. Sempre que o velho encontrava seus companheiros soldados em casa, costumava apontar para o damasqueiro e contar os anos de paz. O damasqueiro, portanto, tinha uma alegre marca comemorativa. Mas quem diria que sob suas raízes jazia um objeto que lhes lembrava um período doloroso?

Se pudesse ter explodido, já teria explodido. Continue cavando.

O comprador falou em tom autoritário. Era difícil encontrar um damasqueiro antigo como aquele, que pudesse ser considerado uma árvore centenária. E especialmente depois de ele ter acabado de cavar a terra, revelando uma base visualmente deslumbrante, com raízes grandes e robustas crescendo vigorosamente do tronco até o chão. "Primeiro a base, segundo o tronco, terceiro os galhos, quarto a variedade" — todos os entusiastas de bonsai conhecem esse ditado, é o padrão para avaliar um damasqueiro. Uma base bem formada é sempre um bom sinal, e com razão, porque enquanto os galhos podem crescer ou ser moldados, o sistema radicular é um presente da natureza.

Ontem, foram necessárias cinco tentativas até que o Sr. Binh finalmente concordasse. Duzentos milhões de dongs foi o preço final; ninguém em toda a região jamais havia vendido ou comprado uma ameixeira por esse valor. "Forte por causa do arroz, ousado por causa do dinheiro", pensou ele. Negociar árvores, não por superstição, é como jogar; quanto mais se teme perder, mais fácil é perder. Ele já havia tirado fotos e vídeos da árvore para enviar a vários negociantes ricos de bonsai em Hue , e um cliente já havia oferecido meio bilhão de dongs. Uau, como ele poderia ganhar trezentos milhões de dongs em apenas um dia? Isso garantiria um próspero feriado do Tet. Pensando no lucro, ele ignorou todo o resto.

— Que bala? Deixe-me descer e desenterrá-la para você.

— Não, não. Se explodir, você vai se meter em grandes apuros, e eu em ainda mais apuros.

O que isso significa? Significa que os 300 milhões de dongs que eu estava prestes a receber já eram? E com a base de madeira recém-revelada, o preço da árvore pode até aumentar.

— Sra. Thuong, onde está? Traga-me uma xícara e um prato.

O Sr. Binh chamou a esposa, perguntando por ela. Provavelmente estava tão aflito que se esqueceu completamente de que ela tinha ido ao mercado naquela manhã. Ela estava radiante; havia recebido o depósito de vinte milhões de dongs pelas árvores que guardava no armário e já tinha separado algumas notas para ir ao mercado. É raro receber uma quantia tão grande; quem não ficaria feliz?

Na verdade, o Sr. Binh não estava muito interessado em vender as árvores, pois elas guardavam muitas lembranças. Foi sua esposa, a Sra. Thuong, quem o incentivou a vendê-las agora, porque estavam alcançando bons preços. No ano passado, quando o mercado não estava aquecido, uma árvore desse porte teria custado, no máximo, cinquenta milhões de dongs. Se ele não as vendesse agora, elas não valeriam nada mais tarde. Basta olhar para as figueiras-de-bengala e as figueiras comuns; elas estavam altíssimas há alguns anos, e agora ninguém as quer.

A árvore de damasqueiro fica bem no meio do quintal, como uma cerca viva, uma cena comum no campo. Sua copa se estende em um círculo perfeito em todas as direções, com seus galhos densamente entrelaçados. Este damasqueiro em particular é notável; todos os anos ele floresce por volta do Tet (Ano Novo Vietnamita), mesmo sem muitos cuidados. A árvore é grande, com muitos botões, começando a desabrochar em meados de dezembro e florescendo em um amarelo brilhante até quase o final de janeiro.

Durante o Tet (Ano Novo Vietnamita), os visitantes elogiavam a terra e o povo pela boa sorte, que permitia que as flores de damasco desabrochassem tão belamente. Ele colocou um conjunto de mesas de vime e bambu sob o damasqueiro para tomar chá. Nas manhãs úmidas e enevoadas da primavera, a fragrância das flores de damasco era sutilmente doce, um aroma profundo e rico, exclusivo das flores amarelas de damasco com brotos verdes do Vietnã Central. Não é de admirar que os imperadores da capital as amassem tanto no passado, e agora essa mesma região planta com entusiasmo damasqueiros em frente às suas casas.

O Sr. Binh entrou para pegar um conjunto de pratos e um incenso. Em seguida, saiu e colocou duas moedas com o símbolo do yin-yang na mão.

— Você quer comprar e eu quero vender. Mas você tem medo de morrer e eu tenho medo de me envolver. Não é terrível? Talvez devêssemos consultar um oráculo para ver o que o céu e a terra pensam. Um número ímpar significa boa sorte, um número par significa má sorte. Por favor, acenda um incenso para mim.

O casal já havia planejado o que fazer com os 200 milhões de dongs que ganharam com a venda do damasqueiro na noite anterior. Eles reformariam a casa para torná-la um lugar decente para morar, já que o telhado de telhas antigo estava com goteiras e poderia ser arrancado por tempestades a qualquer momento. Também elevariam um pouco o alicerce e o quintal para protegê-los das enchentes anuais. Elevar o quintal exigiria a mudança do damasqueiro, pois não seria possível enterrar seus galhos, então vendê-lo era uma decisão sensata. Outra quantia seria usada para construir um mausoléu para o avô no terreno destinado ao sepultamento na aldeia. O avô estava perto do fim da vida, seus anos estavam contados, e enquanto sua visão ainda fosse boa, eles queriam construir um lugar para ele descansar em paz. Dessa forma, eles alcançariam os dois objetivos: vender a árvore significava vender décadas de memórias, mas em troca, teriam um lugar decente para morar e cumpririam plenamente seu dever filial. "Tenho certeza de que você não ficará triste, não é, marido?" A Sra. Thuong perguntou ao marido, recebendo alguns acenos de cabeça em resposta.

Antes mesmo que o Sr. Binh pudesse pedir o amuleto, viu a Sra. Thuong voltando do mercado com sua cesta. Largou os pratos, correu até ela, a agarrou e apontou para ela. Após uma breve troca de sussurros, os olhos do Sr. Binh brilharam, como se todo o seu medo e pânico tivessem desaparecido.

— Não vamos mais comprar nem vender nada. Foi um incidente lamentável. Todos precisamos de dinheiro, mas vidas humanas são mais importantes. Por favor, entenda, vou reter seu depósito por enquanto. Ligarei para você vir vender as árvores quando este assunto estiver resolvido.

A Sra. Thuong tirou um maço de dinheiro do depósito e entregou ao comerciante de árvores, dizendo-lhe para contar. Ele não se deu ao trabalho de conferir; simplesmente enfiou o dinheiro no bolso da calça.

— Dizem que se o senhor devolver o depósito, terá que pagar o dobro. Mas não importa, devemos ser atenciosos com os outros. Lembre-se de me ligar quando terminar de lidar com aquela caixa de metal. Não a venda para qualquer um.

Ao contrário de seu comportamento imprudente anterior, ele agora parecia menos ansioso para roubar o damasqueiro. Centenas de milhões de dongs não eram nada comparados a uma vida. Ele disse aos trabalhadores para recolherem suas pás, picaretas e cordas e irem embora. O buraco seria deixado como estava para o dono da casa lidar com ele.

A Sra. Thuong retirou um saco plástico.

— Tenho uns intestinos de porco que pretendo fazer um petisco para vocês. Levem para casa e comam vocês mesmos. E escutem, não contem a ninguém sobre a caixa de munição. Senão, vão espalhar boatos e ninguém vai querer vir nos visitar durante o feriado.

Depois que os comerciantes de árvores desapareceram de vista, o Sr. Binh fechou o portão e o trancou com segurança.

Você já ouviu alguém da família falar sobre algo que foi enterrado debaixo do damasqueiro?

— De jeito nenhum. Eu vi esse damasqueiro quando era criança. Ninguém enterrou nada embaixo dele desde então. — Quer dizer, antes disso, na época dos nossos avós.

— Deixe-me pensar. Naquela época, ouvi dizer que meus avós eram bastante abastados, com vastos campos e jardins, mas eram considerados latifundiários. Mais tarde, as terras foram confiscadas e redistribuídas aos moradores da vila, deixando-os apenas com este pedaço de terra para viver. Meu avô morreu durante aquela campanha pública de denúncia, e minha avó viveu mais uns dez anos, mas não parecia estar muito bem mentalmente.

Talvez os avós tenham colocado seus objetos de valor lá e os enterrado porque tinham medo de serem descobertos e confiscados. Mais tarde, ela ficou com tanto medo de se meter em encrenca que não contou para ninguém.

- O que ela disse faz sentido. Mas eu suspeito, eu suspeito, que seja daquele período de 1972.

Durante o verão escaldante de 1972, em meio a intensos combates, toda a aldeia foi evacuada assim que o plantio de arroz terminou. Meses depois, retornaram e encontraram uma colheita dourada e abundante. Ouviram dizer que a fumaça dos tiros continha substâncias químicas semelhantes a fertilizantes, que faziam o arroz prosperar. Touceiras de palha cresciam por toda parte nas encostas, mais altas que a cabeça de uma pessoa, fornecendo material suficiente para tecer e reconstruir os telhados das casas. A grama também crescia livremente; os jardins de todas as casas estavam tomados por ervas daninhas, um verdadeiro lar deserto. O Sr. Binh tinha apenas dez anos na época, mas a imagem de seu retorno à aldeia está profundamente gravada em sua memória, jamais se apagando. Ao entrar em casa, viu uma rede de lona camuflada deixada para trás por soldados americanos. Seu pai disse à esposa e aos irmãos que ficassem quietos enquanto ele percorria o jardim para verificar tudo antes que começassem a arrumação. Ao limpar a grama em frente à casa, descobriram um pequeno damasqueiro, não maior que um palito de dente, crescendo ali, então todos começaram a cuidar de suas raízes.

É muito provável que a caixa de munição tenha sido enterrada ali por soldados americanos.

- Por que enterrar a caixa de munição tão fundo? Ela está a pelo menos um metro de profundidade!

Então, o que você acha?

- Tesouros de ouro e prata são enterrados com cuidado.

Encontrar ouro durante escavações não é incomum. No passado, houve casos na região em que pessoas que cavavam fundações para casas desenterraram antigos potes de barro contendo ouro e prata. No Sul, um agricultor que trabalhava em um campo teria desenterrado uma caixa de munição cheia de anéis e colares de ouro – era uma caixa de munição de metralhadora de sete litros, assim como o recipiente de metal encontrado sob o damasqueiro. Esse tipo de recipiente tem uma tampa hermeticamente fechada; antigamente, quem o possuía o utilizava para guardar objetos de valor, mas hoje em dia muitas pessoas o usam como caixa de ferramentas para consertar veículos.

— Bom, se você tiver coragem, vá em frente e arraste-o para cima. Estou com medo.

— Ele é um cara ótimo. Vamos nessa.

- Ligue para o tio An.

— Você não ligou ontem? Ele disse que temos plena autoridade. E ele tem razão, porque moramos na casa e também cuidamos do meu pai. Vender o damasqueiro é para ajudar com as despesas da família, então não podemos exigir uma parte. Ah, mas ainda não sabemos nada sobre essa caixa, então não se precipite.

Partilhar e dividir. A ganância já se manifestou antes mesmo de qualquer coisa acontecer.

A Sra. Thuong caiu em prantos.

— Sou pobre e encontrei você, que também é pobre. Agora que estou prestes a receber uma pequena quantia inesperada, você me acusa de ser ganancioso. Vá em frente, divida o dinheiro entre vocês e seus irmãos. Eu nem quero o dinheiro da árvore de damasco.

— Quer dizer, ele trabalha a nível provincial, envolvido no projeto de desminagem. Ele conseguirá que alguém venha verificar se há alguma munição não detonada na caixa. Ele tem que fazer isso discretamente para evitar ser pego.

Naquela mesma tarde, após o sistema de detecção não ter encontrado nenhum perigo, a caixa de munição foi recuperada. Nervosamente, ela foi aberta. Dentro havia apenas uma lona azul-escura cuidadosamente dobrada. Ao estendê-la no chão, descobriu-se que não se tratava de uma lona, mas sim de um saco retangular do tamanho de uma mesa.

— Já vimos essa bolsa antes. Ela é feita inteiramente de náilon, então não se danifica, não importa quanto tempo você a guarde. Os soldados americanos costumavam carregar uma dessas em suas mochilas, caso morressem, para usarem a bolsa para transportar seus corpos.

Ao ouvirem o membro da equipe de desativação de bombas falar, todos sentiram um arrepio percorrer a espinha. No entanto, era evidente que aquela pequena bolsa plana não poderia conter algo tão macabro. Ao abrirem o zíper, encontraram um emaranhado de cordas de paraquedas amarradas como um boneco.

— Tem outro pedaço de papel aqui. Está tudo em inglês; tio An, se você souber ler, tente ver o que está escrito.

Hoje, recebi a notícia de que você nasceu. Do outro lado do mundo, estou radiante e incrivelmente feliz. Fiz uma linda boneca para você, minha filha, com um cordão de paraquedas. Mas a guerra está tão intensa aqui que não sei se conseguirei trazer essa boneca de volta para a América. Então, coloquei-a em um saco plástico e a enterrei, marcando este dia, este lugar, onde recebi a maior alegria da minha vida. Ah, mas agora que tenho você, certamente não precisarei mais desse saco. Devo viver e esperar que esta guerra terrível termine logo para que eu possa voltar e te ver. Mais tarde, plantarei uma árvore que acabei de encontrar, que os moradores locais dizem ser uma ameixeira. E logo lhe darei um nome vietnamita, Mai, que significa Amanhã. Quando voltarmos aqui para buscá-la, a ameixeira certamente estará florida. Com amor, minha filha. Quang Tri, 7 de fevereiro de 1972, David Anderson.

***

Este ano, o pé de damasco do Sr. Binh ainda está em sua casa, florido com vibrantes flores amarelas, atraindo a admiração de todos que vêm celebrar o Tet. Algumas pessoas comentaram: "Já vale duzentos mil dongs, por que não o vende?". Outros o aconselharam a deixá-lo como está, sugerindo que poderia render mais algumas centenas de milhões de dongs. O casal apenas sorriu.

Hoang Cong Danh

Fonte