De debaixo da árvore de damasco

No frio do início de dezembro, comerciantes de plantas ornamentais continuam a procurar por toda a região por damasqueiros amarelos. Este tipo de árvore para flores de Tet nunca perdeu o seu valor, mas o preço disparou desde o início do ano passado, quando o presidente de uma província central lançou um movimento para que todos os escritórios e todas as famílias plantassem um damasqueiro amarelo em frente ao seu portão. Foi uma boa ideia e fez com que o preço dos damasqueiros dobrasse ou triplicasse, chegando mesmo a atingir milhares de milhões de dólares o preço dos damasqueiros antigos. Pedreiros, carpinteiros, mototaxistas, muitos deles abandonaram repentinamente os seus empregos para comercializar damasqueiros.

Ilustração: THANH SONG

Após negociar o preço, a equipe desenterra a árvore, remove a terra com uma pá e faz o vaso. Se o solo for argiloso, o trabalho pode ser feito em uma sessão; se for rochoso, pode levar no máximo um dia. Ocasionalmente, podem surgir problemas. Por exemplo, ao desenterrar a camada superior do solo e perceber que o sistema radicular está bonito demais, o proprietário pede mais dinheiro. Às vezes, ao encontrar uma raiz velha presa em uma área podre e alagada, o comprador da árvore franze a testa e implora ao proprietário que lhe dê um desconto. E raramente, haverá eventos inesperados que façam ambas as partes hesitarem, como a história de desenterrar o pé de damasco do Sr. Binh.

Quando a pá foi cortada na cabaça, um som de "pop" foi emitido.

- Droga, fui atingido de novo.

O escavador praguejou e então deu outro golpe com a pá. Uma placa de metal preta apareceu no chão.

- Cobre? Se você encontrar ouro desta vez, deveria largar seu emprego de minerador.

O homem largou a pá, agachou-se no buraco que havia cavado e limpou a placa de metal. Viu que não era preta, mas sim azul-esverdeada, salpicada de ferrugem.

- Oh meu Deus.

Ele pulou do buraco, rastejou e correu para a varanda, com o rosto pálido. Dois membros da equipe de escavação da árvore correram atrás dele. O Sr. Binh, de dentro da casa, ouviu o grito e também saiu rapidamente.

- Caixa de munição, senhor. Quase me encolhi. Fiquei morrendo de medo.

Rápida e gentilmente, o Sr. Binh saiu para o quintal e inclinou a cabeça para olhar dentro do buraco. Assustado, ele recuperou a compostura.

- Que metralhadora! Por que tem uma caixa de munição aqui?

O damasqueiro do Sr. Binh é uma árvore de conservação, ou seja, uma árvore antiga, com tronco e galhos grossos e saudáveis. A árvore foi plantada desde a libertação da pátria, e ninguém sabe quem a plantou, ou se cresceu a partir de sementes. Meio século é tão longo quanto uma vida humana, assim como a idade de um damasqueiro. No passado, quando as coisas estavam difíceis, ele e seu pai frequentemente serravam alguns galhos e os levavam para a cidade para vender e comprar coisas. Os pontos serrados no tronco da árvore agora estão curados, criando saliências que parecem muito antigas.

A idade do pé de damasco é também o tempo desde que a paz foi restaurada. Sempre que o velho encontrava seus companheiros soldados em casa, apontava para o pé de damasco e contava os anos de paz. O pé de damasco, de fato, tinha uma lembrança feliz. Mas quem imaginaria que sob sua raiz havia um objeto que o lembrava daquele período doloroso?

- Se pudesse explodir, teria explodido. Continue cavando.

O cara que comprou a árvore falou como se estivesse dando ordens. Era muito difícil encontrar um damasqueiro velho como aquele, que poderia ser chamado de damasqueiro velho. E, principalmente quando ele cavou o solo, revelou uma base linda, com raízes grandes e robustas que penetravam do tronco até o chão. Primeira base, segundo tronco, terceiro galho, quarta variedade... todos os entusiastas do bonsai conheciam esse ditado, era o padrão para avaliar um damasqueiro. A base que foi levantada era definitivamente deliciosa, e com razão, porque os galhos podiam crescer mais ou ser dobrados, mas as raízes eram um presente de Deus.

Ontem, ele fez a quinta oferta antes que o Sr. Binh concordasse com a cabeça. Duzentos milhões era o preço final; ninguém naquela região jamais havia vendido ou comprado uma árvore mai por aquele preço. "Forte com arroz, ousado com dinheiro", ele gostava desse ditado. Negociar árvores não era supersticioso, mas, assim como no jogo, quanto mais medo de perder, maior a probabilidade de perder. Ele também teve tempo de tirar fotos e vídeos da árvore mai para oferecer a vários magnatas do bonsai em Hue ; um cliente havia oferecido meio bilhão. "Nossa, como um dia poderia ganhar trezentos milhões? Isso seria suficiente para ter umas férias quentes e confortáveis no Tet." Pensando no lucro, ele desconsiderou tudo.

- Que diabos é uma bala? Deixa eu descer e desenterrá-la.

- Certo, certo. Se alguma coisa acontecer, você estará morto e eu estarei em apuros.

O que isso significa? Os trezentos milhões de dólares que eu estava prestes a ter em mãos teriam desaparecido. E com a base recém-inaugurada, o preço da árvore poderia subir ainda mais.

- Sra. Thuong, onde está você, Sra. Thuong? Traga-me uma xícara e um prato.

O Sr. Binh chamou a esposa para dentro de casa. Ele devia estar tão em pânico que se esqueceu de que a esposa tinha ido ao mercado naquela manhã. Ele estava tão feliz, ela tinha o dinheiro do depósito de 20 milhões de dongs no armário, e naquela manhã ela tinha sacado algumas notas para ir ao mercado. Era raro alguém ficar feliz quando ganhava muito dinheiro.

Na verdade, o Sr. Binh não está interessado em vender árvores, pois elas estão cheias de memórias. Foi sua esposa, a Sra. Thuong, que o incentivou a vendê-las, pois o preço das flores de damasco está alto, mas no ano passado não foi tão alto, esta árvore vale cinquenta milhões de VND. Se ele não a vender, ela estará barata novamente desta vez. Basta olhar para o preço das árvores Sanh e Barringtonia alguns anos atrás, mas agora ninguém as quer.

O pé de damasco está localizado no meio do quintal, bloqueando a vista como uma tela que todos no campo têm. A copa da árvore se espalha uniformemente nas quatro direções, com os galhos entrelaçados. A variedade de damasco também é boa, florescendo todos os anos na época do Tet, mesmo sem nenhum cuidado. A árvore é grande, com muitos brotos, e a partir de meados de dezembro começa a florescer, com um amarelo brilhante até quase o final de janeiro.

No feriado do Tet, todos os visitantes elogiavam a terra e o povo pela sorte que o damasqueiro teve ao florescer tão lindamente. Ele colocou uma mesa de bambu e vime sob o damasqueiro para tomar chá. Nas primeiras horas da manhã, com o orvalho úmido da primavera, a fragrância do damasqueiro era doce e perfumada, uma fragrância profunda que só o damasqueiro amarelo de botões verdes da região Central possuía. Não é de se admirar que os reis do passado a amassem tanto e agora aquela mesma terra estivesse cheia de entusiasmo para plantar damasqueiros em frente ao portão.

O Sr. Binh entrou em casa para pegar um conjunto de pratos e tirou alguns incensos. Abriu as mãos e colocou duas moedas yin-yang no prato.

- Você quer comprar e eu também quero vender. Mas você tem medo da morte e eu tenho medo de ser implicado. Não é uma pena? Vamos pedir uma leitura da sorte para ver o que os céus e a terra têm em mente. Ímpar é favorável, par é bom. Por favor, acenda um incenso.

O casal já havia planejado os duzentos milhões que gastaram na pé de damasco na noite anterior. Precisavam consertar a casa para deixá-la mais bonita, o velho telhado de telhas vazava e a tempestade o levou embora sem que percebessem. Precisavam elevar o terreno e o quintal um pouco mais para ajudar a suportar as enchentes anuais. Se quisessem elevar o quintal, teriam que mover a pé de damasco; caso contrário, teriam que enterrar seus galhos, então vendê-la era razoável. Outra quantia era para construir um mausoléu para o velho no túmulo fornecido pela aldeia. O velho estava à beira da morte, sua idade era medida em dias, seus olhos e sobrancelhas ainda estavam limpos, então precisavam construir um lugar para ele se deitar e ser feliz. Era uma situação vantajosa para todos: vender a árvore significava vender décadas de memórias, mas em troca teriam um lugar decente para morar e também poderiam cumprir seus deveres filiais. "Então você provavelmente não ficará triste, certo?" A Sra. Thuong perguntou ao velho, recebendo vários acenos de cabeça.

Antes que o Sr. Binh pudesse pedir a cola, viu a Sra. Thuong carregando uma cesta do mercado. Ele largou os pratos, correu para pegá-la e apontou para ela. O casal sussurrou um pouco, então os olhos do Sr. Binh se iluminaram, como se ele estivesse tomado pelo medo e pelo pânico.

- Chega de comprar ou vender. Este incidente foi inesperado. Todos precisam de dinheiro, mas a vida humana é mais importante. Desculpe, vou devolver o seu depósito por enquanto. Quando este assunto for resolvido, ligo para você vir vender a árvore.

A Sra. Thuong pegou o maço de dinheiro e o entregou ao vendedor de árvores para que o contasse. Ele nem se deu ao trabalho de verificar, apenas o enfiou no bolso.

- Como outras pessoas, você tem que pagar o dobro do depósito. Mas, enfim, temos que conviver com o passado. Lembre-se de me ligar quando terminar de lidar com a caixa de ferro. Não a venda para ninguém.

Ao contrário de sua imprudência anterior, ele agora parecia ter perdido a vontade de conquistar o pé de damasco. Algumas centenas de milhões não eram nada comparados a uma vida. Ele ordenou aos escavadores que pegassem suas enxadas, pás e cordas e fossem para casa. Deixou o buraco como estava, para o dono da casa lidar com ele.

A Sra. Thuong pegou um saco plástico.

- Tenho uns intestinos de porco, pretendo fazer um prato de isca para vocês comerem. Levem para casa e cuidem vocês mesmos. Mas, ei, não contem a ninguém sobre a caixa de munição. Senão, as pessoas vão fofocar e ninguém vai ousar vir aqui durante o Tet.

O grupo de comerciantes de árvores foi embora, o Sr. Binh fechou o portão e verificou a fechadura para ter certeza.

- Você já ouviu alguém falando sobre algo enterrado sob o pé de damasco?

- De jeito nenhum. Eu vi este pé de damasco quando era criança. Ninguém enterrou nada debaixo dele desde então. - Quero dizer, antes disso, na época dos nossos avós.

- Deixe-me lembrar. Naquela época, ouvi dizer que meus avós eram ricos, com vastos campos e jardins, mas eram classificados como proprietários de terras. Mais tarde, seus campos foram confiscados e redistribuídos aos aldeões, deixando apenas este pedaço de terra para viver. Meu avô morreu durante essa luta, e minha avó viveu por mais de dez anos, mas ela não era muito lúcida.

- Às vezes, os avós guardavam seus bens ali e os escondiam com medo de que fossem descobertos e confiscados. Mais tarde, a avó, com medo de ser implicada, não ousava contar a ninguém.

- O que você disse faz sentido. Mas duvido, duvido desde 1972.

No verão escaldante de 1972, a guerra era feroz, e toda a aldeia foi evacuada quando a colheita de arroz tinha acabado de ser semeada. Poucos meses depois, quando retornaram, os campos estavam dourados e com uma boa colheita. Dizia-se que a pólvora continha produtos químicos como fertilizantes, então o arroz cresceu bem. Touceiras de capim-cogon cresciam por todos os bancos de areia, o capim-cogon era mais alto que a cabeça de uma pessoa, e era possível colhê-las para tecer e recobrir as casas. A grama também crescia livremente, nos jardins de cada casa, a grama crescia densamente, e as casas estavam realmente abandonadas. O Sr. Binh tinha apenas dez anos na época, mas a imagem do dia em que retornou à aldeia estava profundamente gravada em sua memória, nunca se apagando. Quando abriu a porta da casa, viu uma rede com tecido camuflado deixada por soldados americanos. Seu pai disse à mãe e aos filhos para ficarem quietos, então ele deu uma volta pelo jardim para se certificar antes de começar a arrumar e limpar. Ao limpar a grama em frente ao quintal, eles viram uma pequena árvore de damasco, do tamanho de um palito de dente, crescendo ali, então todos ajudaram a enterrá-la.

- É bem possível que a caixa de munição tenha sido enterrada ali por soldados americanos.

- Por que a caixa de munição está enterrada tão fundo? Não tem nem um metro de profundidade.

- Então o que você acha?

- Novos tesouros de ouro e prata são enterrados cuidadosamente.

Não é incomum encontrar ouro escavando o solo. No passado, havia pessoas na região que encontraram um antigo jarro de barro contendo ouro e prata enquanto cavavam a fundação de uma casa. No sul, havia um fazendeiro que desenterrou uma caixa de munição cheia de anéis e colares de ouro. Os jornais noticiaram que era exatamente a mesma caixa de munição para metralhadora de sete litros que a caixa de ferro sob o pé de damasco. Esse tipo de caixa tem uma tampa hermética; no passado, todos que a possuíam a usavam para guardar objetos de valor, mas agora muitas pessoas a usam como caixa para guardar ferramentas de reparo de automóveis.

- Se você tiver coragem, vá lá fora, puxe e veja. Estou com medo.

- Você é ótimo. Vai em frente.

- Ligue para o tio An.

- Você não ligou ontem? Ele disse que tinha todos os direitos de morar conosco. E ele tinha razão, porque eu moro na casa e preciso cuidar do meu pai. Vender o pé de damasco também é cuidar da família, então não posso pedir uma parte. Ah, mas eu ainda não sei sobre essa caixa, então não se precipite.

- Compartilhar e receber. Ganancioso antes de tudo.

A Sra. Thuong começou a chorar.

— Sou pobre e, por acaso, tenho um amigo pobre. Agora que estou prestes a ter uma boa sorte, você me repreende por ser ganancioso. Pronto, vocês dois podem dividir entre vocês. Eu nem quero o dinheiro para o pé de damasco.

- Quer dizer, ele trabalha na província, envolvido no projeto de remoção de bombas e minas. Ele vai pedir para alguém voltar e verificar se há balas na caixa. Ele tem que fazer isso com inteligência para que não seja descoberto.

Naquela mesma tarde, depois que o sistema de detecção não encontrou perigo, a caixa de munição foi retirada. Ele a abriu ansiosamente para ver. Dentro havia apenas uma lona azul-escura cuidadosamente dobrada. Ao estender a lona no chão, descobriu que não era uma lona, mas uma bolsa retangular do tamanho de uma mesa.

- Já vimos esta bolsa antes. É feita inteiramente de náilon e não se deteriora, não importa quanto tempo seja usada. Todo soldado americano no passado tinha uma dessas em suas mochilas, para que, caso morressem, pudessem usá-la para guardar seus corpos.

Ao ouvir o membro do esquadrão antibombas falar, todos estremeceram um pouco. Mas era claro que aquela bolsa plana não comportava uma coisa tão horrível. Ao abrirem o zíper da bolsa, viram um monte de corda de paraquedas amarrada como um boneco.

- Tem outro pedaço de papel aqui. Está todo em francês. Se você sabe, tio An, leia e veja o que diz.

Hoje, acabei de receber a notícia de que você nasceu. Do outro lado do mundo, estou extremamente animada e feliz. Usei uma corda para tecer uma linda boneca para minha filha. Mas aqui é muito feroz, não tenho certeza se consigo trazer esta boneca de volta para a América para você. Então, coloquei-a em um saco de náilon e enterrei-a no chão, marcando este dia, neste lugar que recebi a maior alegria da minha vida. Ah, mas de agora em diante, eu tenho você, então certamente não precisarei mais daquele saco, tenho que viver e esperar que esta guerra terrível acabe logo para que eu possa voltar para vê-la. Em um momento, plantarei uma árvore que acabei de encontrar no chão, ouvi as pessoas aqui dizerem que é uma árvore de damasco. Também lhe darei um nome vietnamita, Mai, que significa Amanhã. Quando voltarmos aqui para encontrá-la, a árvore de damasco provavelmente estará em flor. Eu te amo. Quang Tri , 7 de fevereiro de 1972, David Anderson.

***

O pé de damasco amarelo ainda está na casa do Sr. Binh este ano, florescendo em um amarelo vibrante, e todos que vêm celebrar o Tet ficam impressionados. Alguns estalam a língua e dizem: "Por que vocês não vendem se o preço está bom?". Outros aconselham que, se deixarem assim, o valor pode subir para várias centenas de milhões a mais. O casal apenas ri.

Hoang Cong Danh

Fonte