Fumaça persistente na cozinha

Os fogões a lenha agora só são encontrados em áreas rurais remotas. Foto: Le Minh.

É compreensível, pois hoje em dia todas as casas têm fogões a gás ou elétricos, panelas e frigideiras reluzentes; quase ninguém usa fogões a palha ou a lenha, com fuligem e sujeira incrustadas nas superfícies como fazíamos antigamente. Nossa geração nasceu em tempos difíceis, e o trabalho árduo e a luta ainda estão profundamente gravados em nossas memórias. Talvez seja por isso que o aroma da fumaça de palha daquelas cozinhas enfumaçadas de outrora persista, recusando-se a desaparecer dos nossos sentidos. Assim como esta tarde, a fumaça azulada que sobe de um pequeno jardim à beira da estrada desperta uma saudade no meu coração, compelindo-me a inalar profundamente aquele aroma pungente. As delicadas espirais de fumaça azul que se entrelaçam entre as árvores me transportam de volta àquela pequena aldeia de outrora, onde o bem-estar de uma família era medido pelo tamanho do monte de feno no quintal ou do silo de arroz no quarto.

Quando eu era muito jovem, estava familiarizado com a fumaça da cozinha, ou mais precisamente, com a fumaça da palha, porque a lenha era muito escassa naquela época; apenas famílias ricas podiam comprá-la.

Arroz, sopa, água potável e até ração para porcos são cozidos com palha. Às vezes, se a água potável não for fervida corretamente, ela fica com um cheiro de fumaça e mofo, um canto do arroz branco fica amarelo e pedaços de cinza voam para dentro da panela — mas isso é perfeitamente normal e ninguém se incomoda. Para os agricultores, ter palha ou talos de arroz para queimar é uma bênção, pois eles também precisam guardar um pouco para alimentar seus búfalos e dar-lhes força para puxar o arado.

Quando chegava a época da colheita, todos nós, crianças, sabíamos como secar a palha, e à noite a recolhíamos antes do pôr do sol. Depois da colheita, sempre havia um monte de feno imponente no quintal, que nos servia de esconderijo perfeito para brincar de esconde-esconde. Na minha imaginação, ele se parecia exatamente com um cogumelo gigante, com direito a um teto para nos proteger da chuva e do sol, e um ninho aconchegante para nossos pintinhos.

Era preciso muita habilidade para ser escolhido para subir e empilhar a palha; uma bela pilha de palha era redonda e bem proporcionada. Aqueles que recolhiam a palha para combustível também precisavam saber como fazê-lo corretamente, puxando-a uniformemente ao redor da pilha para evitar que ela se inclinasse e caísse facilmente. O teto da pilha de palha às vezes parecia um abrigo quente, e muitas vezes nos aconchegávamos lá dentro para brincar de vender coisas ou esconde-esconde. Nada era mais delicioso do que encontrar um ninho de ovos rosados de uma galinha caipira, perfeitamente aninhado na base macia e aveludada daquela pilha de palha.

Em dias de chuva, a palha do lado de fora ficava molhada, dificultando acender o fogo, então a cozinha estava sempre cheia de fumaça. A fumaça, presa pela chuva, não conseguia subir muito, pairando acima do telhado de telhas e girando, tingindo a pequena cozinha com um tom azulado e denso. Às vezes, a fumaça era tão densa que eu conseguia estender a mão e apanhá-la.

Ignorando a ardência e a vermelhidão nos olhos que tínhamos por termos sido repreendidos injustamente, alegremente juntamos as mãos em concha para prender a fumaça e corremos para o quintal, observando com deleite as finas espirais de fumaça que escapavam por entre nossos dedos, rodopiando e se dissipando gradualmente no ar. Sabíamos de cor essa cantiga infantil sobre fumaça desde a infância — acho que a sabia até antes de aprender a ler — e toda vez que víamos a fumaça azulada saindo do canudo na pequena cozinha, gritávamos, acreditando que isso faria a fumaça desaparecer e a ardência nos nossos olhos passar.

Barulho, fumaça

Vá até lá e coma arroz com peixe.

Venha cá e quebre uma pedra na minha cabeça…

A fumaça do fogão a lenha é especialmente memorável para mim quando o tempo começa a esfriar, o ambiente fica seco e já não tão quente como no verão. A fumaça é branca, fina, perfumada e leve. Fica ainda mais perfumada quando as chamas bruxuleantes estalam sobre as folhas secas caídas no meu quintal. No inverno, costumo sentar-me perto do fogão, observando a dança hipnotizante das chamas sob a panela enquanto espero que algo cozinhe ou que algum tubérculo seja assado nas brasas.

Podem ser batatas, milho, mandioca, uma faca, um pedaço de cana-de-açúcar ou qualquer outra coisa que se coloque no fogo para assar. O frio faz com que o fogo fique mais brilhante e vibrante. Fogueiras de palha queimam com muita intensidade, mas produzem poucas brasas e se apagam rapidamente, então, seja lá o que você estiver cozinhando, precisa ficar sentado vigiando; não dá para sair correndo para brincar.

Enquanto esperava a comida cozinhar, um dos meus prazeres intermináveis era apanhar os grãos de arroz tufados que estalavam quando os grãos de arroz restantes na palha crepitavam, para comer como um lanche rápido e aliviar a minha impaciência. Esses grãos tufados surgiam inesperadamente como flores brancas; se não os recolhesse rapidamente com um pau, podiam ficar pretos e queimados pelo fogo.

No frio intenso do inverno, a palha seca também nos presenteava, a nós crianças, com outro tesouro: feixes de palha bem trançados. A fumaça desses feixes mantinha o fogo aceso, mesmo com as brasas aparentemente extintas. E nossas mãos, manchadas de fumaça, ficavam menos dormentes graças à fumaça delicada contida naqueles feixes de palha mágicos.

Junto com a fumaça, o cheiro de arroz cozinhando lentamente, o aroma dos pratos sendo preparados nas panelas, o cheiro de coisas grelhando no carvão, ou o cheiro de gafanhotos gordos e sebosos quando chegava a época — esses são os aromas eternos que jamais se apagarão da minha memória. Também me lembro com frequência da goiabeira que eu costumava subir nas tardes em que a fumaça da cozinha começava a vazar pelo telhado de telhas, procurando por frutinhas maduras fora de época que ainda restavam nos galhos. Sentada na árvore, tentando adivinhar o que minha mãe estava cozinhando na cozinha, observando a fumaça fina e delicada subindo suavemente no ar, e imaginando-a como o vestido esvoaçante de uma fada prestes a voar para o céu.

Ali, eu podia deixar meus pensamentos vagarem sem parar, com a fumaça flutuando na brisa da noite até se misturar com as nuvens esfumaçadas no alto do céu. Eu sempre me sentava assim, esperando minha mãe preparar o jantar, comendo goiabas e "observando" para ver quais casas na vizinhança ainda não tinham acendido o fogão — um fato que me era revelado pelas espirais de fumaça que subiam de cada telhado. Enquanto observava a fumaça, meus olhos estavam sempre fixos na estrada para a próxima vila, onde minha irmã mais velha, "fascista", voltaria da escola. Se eu visse aquela figura familiar, imediatamente me levantava da cadeira e começava a varrer a casa ou lavar a louça.

Só quando tudo terminou, pude subir confortavelmente no galho da goiabeira para contar as colunas de fumaça que subiam da cozinha do meu vizinho e tentar adivinhar de quem era a casa onde fervia pasta de peixe fermentada, cozinhava peixe, preparava sopa de legumes em conserva ou grelhava peixe seco e salgado sobre brasas naquela tarde, enchendo o ar com um aroma irresistível.

Às vezes, acho que o defumado realça o sabor dos grelhados. Muitos pratos preparados hoje em dia em fritadeiras elétricas ou fornos caros não têm aquele aroma defumado característico. Mas, no ambiente urbano congestionado de hoje, a fumaça da cozinha já não combina com espaços modernos e iluminados. Aliás, a fumaça chega a acionar sirenes de alerta de ataque aéreo, lembrando as pessoas de uma situação grave.

Mesmo assim, esta tarde, em meio à fumaça azul persistente ao lado de um jardim tranquilo, senti de repente uma profunda saudade de uma cozinha antiga e aconchegante, repleta da fumaça perfumada da palha queimando. Vi o cheiro de fumaça ainda impregnado em minhas roupas, meu cabelo e minhas mãos; me vi em um bairro pobre, contando as espirais de fumaça que flutuavam sobre os telhados de telha todas as noites. Contando a fumaça para saber se os donos de cada pequena cozinha haviam voltado para casa para preparar o jantar, porque ver a fumaça significava ver o calor de cada lar. Sem a fumaça, quão tristes seriam aquelas pobres cozinhas.

Comentário (0)