Voltando para casa depois da tempestade.

Assistindo às notícias sobre a tempestade, não consegui dormir. Foi anunciada como a maior tempestade em anos, varrendo a zona rural onde nasci. Na cidade, as pessoas só ouviram falar da tempestade pelo som do noticiário, por números frios: nível 12, rajadas de vento de até nível 15... Mas para mim, esses números eram como facadas que penetravam direto nas minhas memórias, onde ficava minha antiga casa, onde as fileiras de pés de areca se erguiam altas como sentinelas, e onde minha mãe se curvava varrendo o quintal todas as manhãs.

O carro parou no final do beco, uma viela familiar agora mais vazia que o normal, provavelmente todos ocupados limpando a bagunça depois da tempestade. Caminhei devagar, observando cada telhado, cada bosque de bambu, cada tufo de flores silvestres como se tudo fosse desaparecer num piscar de olhos. Quando minha casa finalmente apareceu à vista, meus olhos se encheram de lágrimas. A velha casa ainda estava lá, estranhamente pacífica. O telhado de telhas cinzentas coberto de musgo estava intacto, apenas algumas folhas úmidas da figueira-de-bengala estavam espalhadas por ele. A varanda, onde eu costumava sentar e ouvir a chuva com minha mãe, ainda estava limpa, sem nenhum vestígio da tempestade. A carambola no quintal ainda permanecia serena, alguns frutos amarelos maduros espreitando por trás das folhas, como se sorrissem para me dar as boas-vindas.

Foto: NHU KHUE

Assim que a porta de madeira se abriu, o cheiro mofado e antigo se misturou com a fumaça do incenso do altar ancestral. Não pude conter a emoção. Tudo estava exatamente como quando eu parti: o bule lascado que minha mãe guardava no canto da cozinha, a fotografia do meu avô pendurada na parede, o pote de arroz recém-colhido coberto com um pano florido. Essas coisas simples são impossíveis de encontrar na cidade. Ali, cada objeto parecia carregar o sopro do tempo, guardando memórias e afeto. Minha mãe saiu da cozinha dos fundos. Seus cabelos grisalhos estavam despenteados pelas noites em claro, suas mãos ainda tremiam pelo árduo trabalho de cuidar da casa. Mas seu sorriso permanecia radiante como sempre, um sorriso poderoso o suficiente para acalmar todas as ansiedades do meu coração. Corri para abraçá-la. Nenhuma palavra seria capaz de descrever adequadamente a sensação de tocar algo tão querido, algo aparentemente frágil, mas mais duradouro do que qualquer outra coisa.

Minha mãe contou que, durante toda a tempestade, o vento uivava como se quisesse arrancar o telhado, mas, de alguma forma, a casa permaneceu de pé. "Deve ter sido a proteção dos nossos ancestrais", disse ela, sorrindo, com os olhos brilhando de lágrimas. Olhei para o quintal; as gotas de chuva restantes brilhavam sob o sol do fim da tarde. Cada raio de luz iluminava as telhas, como se o telhado tivesse recebido uma nova camada de tinta, cintilando de esperança. Tudo parecia familiar, como um conto de fadas em que eu era a protagonista. Não importava o quão longe eu viajasse, não importava o quão vibrantes as ruas da cidade se tornassem, eu nunca conseguia encontrar essa sensação novamente — a sensação de pertencer a algum lugar. A casa permaneceu a mesma; apenas eu cresci, me afastei um pouco mais e, então, encontrei o caminho de volta.

Percebi que, embora as tempestades possam derrubar árvores, destruir plantações e casas, elas não podem afetar as memórias, os sentimentos e o apego que as pessoas têm por sua terra natal. Uma casa não é apenas um lugar para se abrigar. É parte da minha alma, o lugar onde aprendo a me reerguer após cada tempestade da vida. Naquela noite, deitei-me no meu antigo quarto, ouvindo o vento assobiar no jardim. Não havia mais tempestade, apenas o calor suave que emanava das paredes tranquilas. Eu sabia que, no dia seguinte, ao retornar à cidade, precisaria me lembrar de que, após cada tempestade, minha cidade natal ainda me aguardava, intacta, não importando o quanto a vida me derrubasse; eu ainda tinha um lugar para onde voltar.

DU MIEN

Fonte: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html