Chegando em casa depois da tempestade

Durante os dias em que acompanhei as notícias sobre a tempestade, não consegui dormir. A tempestade foi considerada a maior em anos, devastando a zona rural onde nasci. Na cidade, as pessoas só ouviram falar da tempestade pelo som das notícias, pelos números frios: nível 12, rajada de vento nível 15... Mas para mim, esses números eram como facadas que penetravam direto na minha memória, onde havia uma casa antiga, fileiras de arecas erguidas como sentinelas, e a figura da minha mãe curvada para varrer o quintal todas as manhãs.

O carro parou no final do beco. O beco familiar estava agora menos movimentado; provavelmente todos estavam ocupados limpando depois da tempestade. Caminhei bem devagar, observando cada telhado, cada touceira de bambu, cada canteiro de flores silvestres, como se num piscar de olhos tudo fosse desaparecer. Quando a silhueta da minha casa apareceu, senti uma ardência no nariz. A velha casa ainda estava lá, estranhamente tranquila. O telhado de telhas cinzentas e musgosas estava intacto, pontilhado apenas por algumas folhas úmidas de amendoeira-da-índia. A varanda, onde eu costumava sentar e ouvir a chuva com minha mãe, ainda estava limpa, sem nenhum vestígio da tempestade. A carambola no quintal ainda permanecia calma, com alguns frutos dourados espreitando por trás das folhas, como se sorrissem para mim, dando-me as boas-vindas de volta.

Foto: NHU KHUE

Quando a porta de madeira se abriu, o cheiro antigo e mofado, misturado com a fumaça do incenso do altar ancestral, invadiu minhas narinas. Não consegui conter a emoção. Tudo continuava igual ao dia em que parti: o jogo de chá lascado que minha mãe guardava no canto da cozinha, a foto do meu avô pendurada na parede, o pote de arroz fresco coberto com um pedaço de tecido florido. Essas coisas simples, na cidade, eram impossíveis de encontrar. Aqui, cada objeto parecia carregar o sopro do tempo, contendo memórias e amor. Minha mãe saiu da cozinha dos fundos. Seus cabelos estavam grisalhos e despenteados por causa de uma noite em claro, suas mãos ainda tremiam pelo trabalho árduo de arrumar a casa. Mas seu sorriso continuava o mesmo, um sorriso suficiente para acalmar todas as minhas preocupações. Corri para abraçá-la. Não havia palavras que pudessem descrever a sensação de tocar algo tão querido, aparentemente frágil, mas que se revelava mais resistente do que tudo.

Minha mãe me contou que a tempestade tinha sido tão forte a noite toda que o vento uivava como se quisesse derrubar o telhado, mas de alguma forma a casa ainda estava de pé. "Os ancestrais devem ter me abençoado", disse ela, sorrindo, com os olhos marejados. Olhei para o quintal, as últimas gotas de água brilhando sob a luz do sol do fim da tarde. Cada raio de luz que incidia sobre as telhas fazia o telhado parecer que estava vestindo um casaco novo, reluzindo de esperança. Tudo era tão familiar quanto um conto de fadas, com eu como protagonista. Não importava o quão longe eu fosse, o quão intensamente eu vivesse na cidade, eu ainda não conseguia encontrar esse sentimento, a sensação de pertencer a algum lugar. A casa não mudou, apenas eu cresci, me afastei e depois encontrei o caminho de volta.

Percebi que as tempestades podem derrubar árvores, destruir plantações e casas, mas não podem atingir as memórias, as emoções e os laços das pessoas com sua terra natal. Lar não é apenas um abrigo. É parte da minha alma, onde aprendo a me reerguer após todas as tempestades da vida. Naquela noite, deitei-me no meu antigo quarto, ouvindo o som do vento soprando no jardim. Não havia mais o som da tempestade, apenas o calor suave que emanava das paredes silenciosas. Eu sabia que, no dia seguinte, ao retornar à cidade, precisaria me lembrar de que, após cada tempestade, minha terra natal ainda me esperaria intacta. Não importa o quanto a vida me pressionasse, eu ainda teria um lugar para onde voltar.

VIAGENS

Fonte: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html