Ainda assim, amo o verão de todo o meu coração, amo a forma como ele leva todas as emoções ao seu limite absoluto. É a estação das despedidas mais espetaculares, a estação das promessas não cumpridas e também a estação em que os corações das pessoas têm maior probabilidade de revelar seus sentimentos mais profundos e ocultos.
1. No verão do meu décimo oitavo ano, o tempo estava escaldante. Naquele ano, a saúde da minha avó deteriorou-se. Os males da velhice deixaram-na apenas com alguns fragmentos vagos e nostálgicos de memórias.
Todas as tardes, eu ia até a varanda e abanava minha avó com meu leque de bambu surrado. Em meio ao chilrear ensurdecedor das cigarras na árvore-da-flama em frente à casa, minha avó sentava-se ali, seus olhos turvos fitando o vazio no espaço iluminado pelo sol. Um dia, em meados de junho, ela subitamente ficou excepcionalmente lúcida. Tremendo, apontou para uma gaveta velha e enferrujada de lata no armário de chá e me pediu para pegar uma caixa de biscoitos que estava enferrujada há décadas. Quando abri a tampa, um aroma estranho subiu. O cheiro de papel desbotado, o cheiro do tempo e o cheiro de pétalas secas de árvore-da-flama prensadas décadas atrás.
![]() |
| Cantinho da Memória - Foto: MT |
Dentro da caixa havia balas derretidas e pegajosas, balas de limão e uma pilha de notas pequenas cuidadosamente dobradas. A vovó sorriu, um sorriso banguela e gentil como o sol da manhã: "Guardei esse dinheiro para minha filha caçula fazer o vestibular na cidade grande. Compre um sorvete e um bolo para ela se refrescar." Fiquei atônita. A filha caçula a quem a vovó se referia era minha mãe, de 25 anos atrás, quando ela se preparava para ir à cidade grande fazer o vestibular.
Acontece que, na memória já debilitada da minha avó, o verão mais glorioso não foi o atual, mas sim aquele verão, o dia em que a pobre mãe do campo se despediu da filha pequena, que partia em sua jornada rumo ao futuro. Minha avó se esqueceu de quem eu sou, até mesmo do próprio nome, mas o amor materno daquele verão permanece intacto, ardendo intensamente como as flores da árvore-da-chama lá fora, para jamais se apagar.
E assim, a vovó faleceu um dia no final de julho, tão suavemente quanto uma folha caindo no pátio ensolarado. No dia do seu funeral, o sol ainda brilhava forte, e o vento quente e seco do Laos queimava a estrada de terra vermelha que subia a montanha. Eu segurava a caixa de lata enferrujada com força, lágrimas escorrendo sobre as balas de limão derretidas. Foi um verão verdadeiramente triste, mas sempre que me lembro dele, meu coração se enche de um calor invisível de nostalgia. O amor da vovó se tornou um raio de sol eterno, iluminando meus anos de formação para sempre.
2. Era o verão do nosso oitavo ano. Naquela época, a vida era difícil e viagens à praia eram um luxo. Para nos recompensar depois de um ano de trabalho árduo, nossos professores e pais organizaram uma viagem à praia. As duas turmas especializadas competiram ferozmente por cada ponto, mas aquela viagem apagou todas as diferenças. Sob o sol escaldante do litoral central, nos lançamos nas ondas, gritando alto, sentindo como se o mundo inteiro estivesse agora ao alcance de crianças de 14 anos.
Entre seus amigos daquele ano, Six era o mais excepcional. Era o melhor aluno em ambas as turmas especializadas, inteligente, calmo e sempre possuía uma energia que inspirava respeito. Six estava sentado na areia da praia, seu sorriso gentil voltado para o vasto oceano, seus olhos brilhantes cintilando com sonhos de horizontes distantes que ele conquistaria.
Mas então, as ondas impetuosas arrastaram meu amigo. Seis se perdeu para sempre nas profundezas do oceano, deixando para trás os gritos desesperados de nossos professores, deixando para trás as lágrimas sufocadas que mancharam um pôr do sol flamejante. Quase 25 anos se passaram, e nós — as crianças daquela idade — atravessamos os árduos anos da juventude, vivenciando todos os altos e baixos da vida. Mas Seis permanece para sempre com 14 anos, com seu rosto inocente, seu uniforme escolar gasto e um futuro brilhante por realizar.
Aquele verão se tornou uma ferida profunda em meu coração. Toda vez que vejo a luz seca do sol incidindo sobre o mar, ouço o riso de Six ecoando no horizonte. Sua partida nos ensinou uma lição cruel e prematura sobre a impermanência: que o verão pode ser incrivelmente brilhante, mas a vida é tão frágil.
A dor daquele verão permaneceu conosco enquanto crescíamos. Então, em um julho recente, mais de duas décadas depois, tive a oportunidade de retornar à antiga casa de Six no final da tarde. A casa estava situada no fundo de uma pequena rua de vila, aparentemente esquecida pelo tempo. A mãe de Six me recebeu com suas mãos finas e magras, marcadas por manchas da idade.
Ela me conduziu até o pequeno quarto de Six no sótão. Fiquei sem palavras ao entrar. O quarto estava impecavelmente limpo, sem um grão de poeira. Sobre a escrivaninha, os livros de matemática e física de 24 anos atrás ainda estavam cuidadosamente organizados. Sentei-me na velha cadeira de madeira, com a voz embargada pela emoção, incapaz de dizer qualquer coisa. Tinha medo de tocar na dor de uma mãe que havia perdido sua filha. Mas, contrariando meus temores, a mãe de Six sorriu gentilmente, apontando para a pequena varanda em frente ao quarto, onde vários vasos de portulacas floresciam sob o sol da tarde: "Mantenho este quarto cheio de sol, para que, sempre que eu olhe para dentro, eu a veja sorrindo."
Descobriu-se que, nos últimos 24 anos, aquela mãe não viveu na escuridão do desespero. Ela reuniu todos os raios mais brilhantes de amor para aquecer a alma de seu filhinho. Ela não se esquivou do verão; reconciliou-se com ele, abraçando até mesmo as ondas furiosas do passado para preservar para seu filho a presença mais bela possível.
Por mais brilhante que seja, o verão eventualmente passará, dando lugar ao outono ameno ou ao inverno frio. As flamboyants murcharão, as cigarras pararão de cantar e o calor intenso diminuirá com as últimas chuvas da estação. No entanto, o brilho do verão reside naquela ferida fatídica no coração de cada pessoa. Ali, a dor da perda e o amor se refletem mutuamente.
Seis, você não pôde continuar sua jornada, mas viveu o verão mais brilhante da sua vida. Quanto a nós, afortunados o suficiente para envelhecer, depois de navegar pelos altos e baixos da vida, devemos continuar seguindo em frente. O raio de sol que divide o céu não pretende nos forçar a escolher ou nos afundar no arrependimento, mas sim nos lembrar: Viva plenamente e com gentileza o momento presente, para que um dia, quando nossos cabelos ficarem grisalhos e nossa pele enrugar, olhando através do raio de sol, possamos sorrir serenamente para nossas avós e para o adolescente de 14 anos que um dia fomos.
Deus Huong
Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/







