Teribila boală a cancerului i-a curmat viața la vârsta de 68 de ani, o vârstă la care tocmai își terminase de achitat datoriile față de familie și copii și, cu speranța, se putea bucura de câțiva ani de pensie liniștită. Visurile sale erau nenumărate: să-și îngrijească grădina, să sape un iaz pentru piscicultură, să construiască o colibă cu acoperiș de paie unde frații, prietenii și nepoții săi să poată veni să se relaxeze și să se distreze seara.
Pomii fructiferi pe care i-a plantat în grădină au dat roade, iar următoarea generație abia începe să încolțească noi lăstari și să-și întindă ramurile. Recolta de caju din acest an pare să-i lipsească, deoarece nu mai sunt atât de multe fructe ca atunci când era în viață. Iazul pe care l-a săpat are acum pești mari, dar întregul loc arată atât de pustiu și trist!
După-amiaza, i-am vizitat mormântul, aprinzând trei bețișoare parfumate pentru a încălzi altarul cu fumul lor. Privind farfuria cu mango pe care sora mea tocmai o culesese din grădină ca să i-o ofere, m-am gândit: „Asta e pentru tine, frate. Vino acasă și gustă primele fructe ale sezonului pe care le-ai plantat - sunt dulci sau acrișoare?”
După-amiaza se făcu ploioasă, cerul era întunecat și bătea un vânt mohorât, trimițând fiori pe șira spinării. Masa de piatră de sub prun, unde obișnuiam să stăm și să discutăm cu frații mei și prietenii noștri din cartier, era acum goală, cu doar frunze uscate de prun și o pisică neagră ghemuită într-un colț.
Frații și surorile își amintesc de tine, prietenii își amintesc de tine, satul își amintește de tine. Ne amintim numele Bay Den și, de fiecare dată când era beat, spunea: „Dragostea mea din Quang Nam”. Ne amintim de porumbul fiert pe care îl aduceai de acasă la Doi Duong ca să-l dai prietenilor tăi să mănânce și să sărbătorești reuniunile de clasă. Ne amintim de acele sărbători târzii de Tet de lângă râul Dinh, de peștele de apă dulce gătit înăbușit cu turmeric, de pepenii murați pe care îi făceai. Ne amintim de alunele prăjite pe care le aduceai cu autobuzul din Binh Thuan și pe care le ronțăiam tot drumul până la Quang Nam fără să le terminăm.
Nu avea prea multă educație formală, dar era foarte talentat. Văzând oameni împletind coșuri, putea să o facă după doar câteva priviri; văzând un artist pictând un portret, cumpăra hârtie, rigle și cerneală pentru a desena, la fel de bine ca un pictor profesionist; și putea coase pantaloni și cămăși, dar și broderii. De asemenea, era foarte bun la scrierea în proză și la limbajul vorbit.
Dar o făcea doar de plăcere, nimic profesional. Principala lui ocupație era agricultura, agricultura adevărată, fără nicio pretenție. A crescut șase copii de la fragedă pruncie până la maturitate, în perioada subvențiilor, o perioadă de mari greutăți economice , hrănindu-i cu sapa, găini crescute liber, câțiva porci, cartofi, porumb, fasole, caju... Acum toți șase au propriile familii și o viață stabilă.
Apropo de greutățile creșterii copiilor, îmi amintesc încă foarte bine două anecdote pe care mi le spunea ori de câte ori era puțin beat. Aceste povești nu erau mai puțin dramatice decât poveștile doamnei Dậu din *Chả Dậu* de Ngô Tất Tố.
În jurul anilor 1978-1979, familia sa locuia în Noua Zonă Economică Ta Pao din comuna Huy Khiem, districtul Tanh Linh, provincia Thuan Hai (acum Binh Thuan ). Această zonă, înființată în 1976, era populată în mare parte de oameni din provinciile Quang Nam și Quang Tri. În perioada subvențiilor, cu agricultura cooperativă, salariile bazate pe performanță, terenurile nedezvoltate nou deschise și rutele comerciale restricționate, bolile și penuria de alimente erau larg răspândite, în special în timpul sezonului slab și al Anului Nou Lunar.
El a povestit că în timpul acelei sărbători Tet, familia sa de cinci persoane nu mai avea nimic de hrănit. Până pe 24 Tet, nu mai aveau orez sau cartofi dulci. Soția lui a trebuit să urmeze cartierul împrumutând bani, dar acest lucru nu i-a ajutat decât să se descurce, pentru că toată lumea se lupta cu greutăți și era săracă; nu mai rămăsese mult de împrumutat. Trebuiau să îndure greutăți și să-și raționalizeze mâncarea. Dar privindu-și copiii, ale căror haine erau toate zdrențuite, li s-a frânt inimile. În seara zilei de 25 Tet, cuplul stătea cu genunchii îndoiți, gândindu-se la ce ar putea vinde pentru a le cumpăra copiilor haine noi, astfel încât să poată sărbători Tet cu prietenii lor.
După îndelungi cugetări, s-a hotărât să-și ia vechea pereche de pantaloni, acei verzi kaki pe care îi purta în liceu, înainte de eliberare. Mai târziu, după ce s-a căsătorit și s-a mutat într-o nouă zonă economică, petrecându-și zilele lucrând pe câmp, pantalonii au devenit o amintire prețioasă, ascunzându-se în colțul dulapului său. Pantalonii erau purtați la spate, dar pentru că îi purta rar, nu arătau prea rău. A tăiat cele două crace ale pantalonilor, a descusut cusăturile și i-a întors pe dos – uau, erau încă destul de noi! A aprins o lampă, i-a măsurat meticulos, i-a croit și i-a cusut cu sârguință până dimineața. Așadar, în această sărbătoare Tet, Ô Anh avea pantaloni „noi” – ce ușurare, o greutate uriașă luată de pe umeri!
În ceea ce privește hainele pentru cele două fiice ale sale, a discutat cu soția sa ideea de a vinde câinele în Phuong Lam pentru a obține bani pentru ca ele să cumpere haine noi și, dacă le-ar mai rămâne, să poată cumpăra dulciuri și gustări pentru a-i face fericiți pe copii.
Nu exista altă cale; mi-a fost milă de câinele vagabond care fusese atât de loial familiei atâția ani, dar nu aveam de ales!
În zorii celei de-a 27-a zile a anului lunar, a chemat câinele să-l hrănească, l-a mângâiat pentru ultima oară, apoi l-a îmbrățișat și l-a pus într-o cușcă, legându-l de spatele vechii sale biciclete. Drumul de la Ta Pao la Phuong Lam era lung și anevoios; drumurile de munte erau pustii pe măsură ce se apropia Tet. S-a aplecat, pedalând din greu pentru a ajunge la Phuong Lam la timp pentru cumpărători. La prânz, soarele strălucea, iar transpirația îl uda. Imediat după ce a trecut prin districtul Duc Linh, a simțit brusc un fior rece pe șira spinării. Nu anticipase că de cealaltă parte a graniței, un punct de control se profila puternic, cu bărbați cu banderole roșii în față. Știa că, dacă va duce câinele pe lângă punctul de control, acesta va fi cu siguranță confiscat sau taxat, și atunci ce va folosi pentru a cumpăra cadouri de Tet pentru copiii săi? Ar trebui să ia câinele înapoi? După ce s-a gândit îndelung, a exclamat: „Ce prostie! E câinele meu. Ar trebui să-l las afară. E departe de casă; sigur o să alerge după mine.” Fără ezitare, și-a parcat motocicleta, a desfăcut cușca, a eliberat câinele, a rulat o țigară și a trecut calm cu cușca pe lângă punctul de control, câinele dând din coadă în timp ce îl urma.
Scăpând la limită de pericol, a mers cu bicicleta departe de gară, apoi și-a parcat bicicleta pe marginea drumului, așteptând sosirea câinelui. Câinele, ușurat să-și vadă stăpânul, a dat din coadă și și-a lipit capul de poala stăpânului. În acest moment, sentimentul de ușurare că a scăpat de pericol aproape că dispăruse, fiind înlocuit de un sentiment indescriptibil de remușcare și tristețe. Lacrimile i-au umplut ochii în timp ce mângâia câinele și îl punea ușor înapoi în cușcă, exact așa cum făcuse acasă în zori. În drum spre piața Phuong Lam cu câinele, era ca un om posedat, jelind după cei doi copii ai săi în hainele lor zdrențuite și după câinele loial care fusese cu el atâția ani. Abia când cineva s-a oferit să cumpere câinele, s-a hotărât să-l vândă imediat, pentru a pune capăt acestei situații sfâșietoare. Cumpărătorul a luat câinele; câinele s-a uitat la el, el s-a uitat la câine, iar lacrimile le-au șiroit pe ochi.
În acel An Nou Lunar, copiii lui aveau haine noi și niște bomboane gumate. Dar el și-a purtat tristețea până în ziua în care a murit!
Sursă
Comentariu (0)