Fratele meu

Curiosul cancer i-a curmat viața la vârsta de 68 de ani, vârsta la care tocmai își achitase datoria față de familie și copii, sperând să aibă câțiva ani de relaxare pentru a se bucura de bătrânețe. Visurile sale erau nenumărate, precum îngrijirea grădinii, săparea unui iaz pentru a crește pești, construirea unei colibe cu acoperiș de paie, pentru ca după-amiaza frații, prietenii, nepoții să vină să se joace și să se relaxeze.

Pomii fructiferi pe care i-a plantat în grădină au dat deja roade, primii abia începând să înmugurească și să-și întindă frunzele. Sezonul nucilor caju din acest an pare să fi trecut fără el, așa că fructele nu mai sunt la fel de abundente ca atunci când era în viață. Iazul cu cireși și peștii au crescut mari acum, dar peisajul arată atât de pustiu și trist!

După-amiaza, l-am vizitat și am aprins trei bețișoare parfumate pentru a face altarul mai cald și mai afumat. M-am uitat la farfuria cu mango pe care tocmai o culesese din grădină ca să i-o ofere. Erau ale lui. Întoarce-te și gustă primele fructe ale sezonului pe care le-ai plantat. Au fost dulci sau acrișoare?!

După-amiaza s-a transformat în ploaie, cerul era înnorat, vântul mohorât bătea rece peste tot. Masa de piatră de sub prun, unde eu, frații mei și prietenii noștri din cartier stăteam adesea și discutam, era acum goală, cu doar frunze uscate de prun și o pisică neagră ghemuită într-un colț.

Fraților le este dor de tine, prietenilor le este dor de tine, vecinilor le este dor de tine. Îmi este dor de numele Bay Den, de fiecare dată când era beat, spunea „Tinh em xu Quang”. Îmi este dor de punga cu porumb fiert pe care ai adus-o de acasă la Doi Duong ca să le dai prietenilor tăi să mănânce în ziua reuniunii de clasă. Îmi este dor de sărbătorile târzii de Tet de la râul Dinh, îmi este dor de peștele gătit înăbușit cu turmeric, îmi este dor de pepenele murat pe care l-ai făcut. Îmi este dor de alunele prăjite pe care le-ai adus cu autobuzul din Binh Thuan, stând și mestecând tot drumul până la Quang Nam și încă neterminând.

Avea puțină educație, dar avea multe talente. Văzând oameni împletind coșuri, putea să le împletească după doar câteva priviri. Văzând artiști care desenau portrete, a cumpărat hârtie, rigle și cerneală pentru a desena exact ca un artist adevărat. Putea coase pantaloni, cămăși și chiar să brodeze. De asemenea, era foarte bun la scrierea în proză și la vorbit.

Dar era doar pentru distracție, nimic profesional. Principala lui meserie era agricultura, un adevărat fermier, fără niciun amestec. A crescut 6 copii de la mici până la maturitate și i-a crescut în perioada subvențiilor, o perioadă în care economia era foarte dificilă, i-a crescut cu o sapă, o turmă de găini crescute liber, câțiva porci și cartofi, porumb, fasole, caju... acum toți 6 au propriile familii, o viață stabilă.

Apropo de greutățile sale în creșterea copiilor, încă îmi amintesc de două povești pe care mi le spunea când era puțin beat. Poveștile erau nimic mai puțin decât perioada Chi Dau a lui Ngo Tat To.

În jurul anilor 1978 - 1979, când familia sa se afla încă în noua zonă economică Ta Pao din comuna Huy Khiem, districtul Tanh Linh, provincia Thuan Hai (acum Binh Thuan ). Aceasta era o nouă zonă economică înființată în 1976, majoritatea oamenilor care au venit să se stabilească aici erau din Quang Nam și Quang Tri. În perioada subvențiilor, aceștia lucrau în cooperative, cu salarii și clasificări egale, pe terenuri virane nou deschise și pe râuri și piețe blocate, astfel încât bolile și foametea erau constante, în special în timpul sezonului recoltei și al tradiționalului An Nou.

El a spus că în acel an, familia lui avea 5 guri de hrănit. Pe 24 Tet, familia nu mai avea orez sau cartofi dulci. Soția lui a trebuit să împrumute bani de la cartier, dar a fost doar suficient cât să se descurce. De fapt, toți membrii familiei erau în nevoie și sufereau, așa că nu exista surplus de împrumutat. Ei bine, era în regulă să îndure și să se descurce cu asta. Dar privind copiii, toate hainele lor erau zdrențuite, era sfâșietor. Pe 25 Tet, cuplul a stat cu genunchii sprijiniți, gândindu-se la ceva de vândut pentru a le cumpăra copiilor haine noi, ca să se poată distra în timpul Tet cu prietenii lor.

Gândindu-se mult, s-a hotărât să-și ia pantalonii vechi, pantalonii kaki verzi pe care îi purta în liceu, înainte de eliberare. Mai târziu, s-a căsătorit, a mers în noua zonă economică și și-a petrecut toată ziua tăvălindu-se pe câmp. Pantalonii au devenit un suvenir, așezat liniștit în colțul dulapului. Pantalonii aveau crăpături la fese, dar pentru că îi purta rar, nu arătau prea rău. A tăiat două craci de pantaloni, a scos ața, i-a întors pe dos și, vai, erau încă noi-nouți. A aprins lampa, a măsurat cu sârguință, a tăiat și a coset cu sârguință până dimineața. Așa că, Þ Anh avea pantaloni „noi” de Tet-ul acesta, atât de fericită, cu o grijă mai puțin!

Cât despre hainele celor două fiice, a discutat cu soția sa despre cum să aducă câinele la Phuong Lam ca să-l vândă pe bani și, dacă ar mai rămâne, să cumpere dulciuri ca să-i facă pe copii fericiți.

Nu exista altă cale, îmi părea rău pentru câinele „sălbatic” care fusese loial familiei atâția ani, dar a trebuit să renunț!

În zorii zilei de 27 Tet, a chemat câinele să-l hrănească, l-a mângâiat pentru ultima dată, apoi l-a îmbrățișat și l-a pus într-o cușcă, legându-l de spatele vechii sale biciclete. Drumul de la Ta Pao la Phuong Lam era departe, vremea era aproape de Tet și drumul de munte era pustiu, s-a aplecat și a pedalat, încercând să ajungă la Phuong Lam la timp cât mai erau cumpărători. Soarele de la amiază era fierbinte, transpirația curgea șiroaie, imediat după Duc Linh, a simțit brusc frig. La ce nu s-a gândit a fost că de cealaltă parte a graniței, a apărut un punct de control, „birocrați” se profilau. Știa că dacă va duce câinele prin punctul de control, acesta va fi cu siguranță confiscat sau taxat, iar dacă da, ce va trebui să cumpere pentru Tet pentru copiii lui. Ar trebui să ducă câinele înapoi? După ce s-a gândit mult timp, a exclamat: - Ce prostie, câinele este câinele meu, lasă-l să plece, aici, departe de casă, va trebui cu siguranță să mă urmeze. A gândi înseamnă a face, a parcat bicicleta, a dat jos cușca, a desfăcut frânghia, a dat drumul câinelui, a rulat o țigară, a fumat din ea și a cărat leneș cușca fără să treacă de stație, câinele dând din coadă și alergând după el.

Cu o scăpare miraculoasă, a mers cu bicicleta departe de gară, apoi a parcat bicicleta pe marginea drumului așteptând venirea câinelui. Câinele era fericit cu stăpânul său, cu coada băgată în brațe, cu capul îngropat în poala stăpânului. În acest moment, sentimentul de bucurie pentru scăpare aproape că dispăruse, fiind înlocuit de remușcări și o tristețe de nedescris. A vărsat lacrimi, a mângâiat câinele și l-a pus ușor în cușcă ca în zori acasă. În drum spre piața Phuong Lam, era ca un suflet pierdut, compătimindu-i cei doi copii ai săi cu haine zdrențuite și câinele care îi fusese prieten loial atâția ani. Abia când a venit cineva să plătească pentru câine, s-a hotărât să-l vândă imediat, să-l vândă pentru a pune capăt, pentru a pune capăt acestei scene sfâșietoare. Persoana care cumpărase câinele l-a alungat, câinele s-a uitat la el, el s-a uitat la câine, atât persoana, cât și animalul aveau lacrimi sărate în ochi.

În anul acela, copiii mei au primit haine noi și niște dulciuri. Cât despre mine, am purtat tristețea până în ziua în care am închis ochii!

Sursă