Floarea care înflorește târziu

Într-o dimineață de martie, orașul se trezește într-o lumină foarte blândă a soarelui, subțire ca ceața persistentă după un vis lung. Prima adiere de primăvară bate ușor prin aleea îngustă, aducând parfumul slab al florilor de grapefruit de undeva departe, vag ca o chemare nerostită.

Ha stătea lângă fereastra vechiului și dărăpănatului ei apartament de la etajul trei, privind în tăcere în jos, spre aleea care îi fusese casă aproape jumătate din viață. Aleea era îngustă, cu pereții scorojiți și pătați de mușchi. Acea alee o văzuse crescând, plecând, întorcându-se, iubind, sacrificându-se și îmbătrânind fără să-și dea seama măcar.

Ha împlinește patruzeci și opt de ani anul acesta. La vârsta asta, oamenii spun adesea că femeile au trăit mai mult de jumătate din viață, au trecut prin suficiente greutăți încât să nu mai aștepte lucruri mărețe. Ha nu face excepție. E obișnuită să fie în umbră, obișnuită cu tăcerea, obișnuită să-și considere sacrificiile de bune, până în punctul în care uneori uită chiar că a avut cândva vise.

A fost o vreme când Ha nu și-a imaginat niciodată că va deveni genul de femeie care este astăzi.

În tinerețe, Ha era elevă la învățătoare, cu părul lung mereu legat la spate și ochi strălucitori. Acei ochi erau plini de vise inocente: să stea pe podium, să-și asculte elevii recitând lecțiile, să privească fețele tinere crescând zi de zi sub acoperișul școlii. În după-amiezile de după școală, Ha mergea adesea cu bicicleta încet pe drumul mărginit de copaci, gândindu-se la viitor, cu inima ușoară ca un nor.

Apoi, în al doilea an de universitate, tatăl ei s-a îmbolnăvit. Boala a venit pe neașteptate, ducând la luni întregi de îngrijire în spital și la cheltuieli medicale care au depășit posibilitățile familiei. Ha era fiica cea mare. Înțelegea foarte bine privirea îngrijorată din ochii mamei sale, nopțile lungi în care mama ei stătea ghemuită pe verandă. Nimeni nu a spus-o cu voce tare, dar Ha știa că trebuie să fie ea cea care să oprească.

În ziua în care și-a depus demisia și a părăsit sălile de curs, Ha nu a plâns. A stat mult timp în fața porții școlii, privind rândurile încă verzi de copaci-flăcări și și-a spus: „Va exista o altă cale. Viața cu siguranță nu va fi atât de crudă cu mine.”

O altă opțiune este ca fabrica de confecții să fie situată la periferia orașului.

În primele zile de muncă, Ha era copleșită de zgomotul asurzitor al mașinilor de cusut, de mirosul înțepător de material nou și de ritmul agitat al vieții care nu permitea nimănui să încetinească. Mâinile ei, obișnuite să țină pixuri și cretă, au învățat acum să țină foarfece și ace. Acul îi înțepa degetele, ața îi tăia pielea. În fiecare seară, vârfurile degetelor îi amorțeau și sângerau. Ha stătea întinsă pe patul ei de fier, privind tavanul întunecat, lacrimile curgându-i în tăcere pe față. Dar a doua zi dimineață, se trezea devreme, își punea uniforma de muncitoare și intra în fabrică, ca și cum nu ar fi fost niciodată slăbită.

Apoi Ha s-a căsătorit – cu un bărbat blând și liniștit, care lucra ca muncitor în construcții. Ha a născut doi copii, iar din acea zi, viața ei s-a rezumat la mese simple, ture lungi de lucru suplimentar și suspinele foarte blânde pe care le scotea în fiecare seară după ce toți ceilalți adormeau.

Erau momente când, trezindu-se în miez de noapte, Ha se uita fix la tavan, întrebându-se cum ar fi fost viața ei diferită dacă nu ar fi abandonat școala. Dar apoi se întorcea cu fața la perete, închizându-se la acea întrebare. Întrebările fără răspuns nu fac decât să-i obosească și mai tare pe oameni.

***

După-amiaza, Ha s-a schimbat pentru a merge la tura de noapte. Luna aceasta solicitase mai multe ore suplimentare, deoarece fiica ei, Linh, urma să plătească școala în curând. Drumul familiar spre fabrica de confecții părea mai lung decât de obicei astăzi. De ambele părți ale drumului, florăriile străluceau puternic. Trandafiri roșii, crini albi, lalele galbene. În timp ce Ha trecea pe lângă ea, o durere de cap a cuprins-o. Nu-și amintea când primise ultima dată flori. Poate că trecuse mult timp, sau poate niciodată.

În atelier, atmosfera era mai tensionată decât de obicei. Comenzile erau urgente, iar maistrul îi amintea constant de îndatoririle ei. Mașinile funcționau non-stop, zgomotul asurzindu-i urechile. Ha își pleca capul, lucrând, fiecare cusătură la fel de regulată ca respirația ei. Timpul se scurgea încet. În jurul orei nouă seara, când corpul îi era complet epuizat, Ha a simțit brusc o amețeală. Vederea i se încețoșa, iar sunetul mașinilor de cusut se stingea în depărtare, ca și cum ar fi răsunat de undeva departe. Mâinile îi tremurau, iar picioarele îi cedau. A încercat să se agațe de masa mașinii de cusut, dar apoi s-a prăbușit.

Când s-a trezit, Ha era în infirmeria fabricii. Luminile albe și strălucitoare o făceau să doară ochii. Doctorul a spus că are tensiune arterială severă și că are nevoie de odihnă. Ha s-a întors, cu lacrimile șiroind, nu de durere, ci de o frică vagă. Îi era frică să nu devină o povară, frică să nu mai aibă puterea să continue să care totul.

Linh a sosit foarte repede. Fața i s-a făcut palidă când și-a văzut mama întinsă acolo.

Mamă, de ce nu mi-ai spus că ești obosită?

Ha s-a uitat la fiica ei, vrând să spună atât de multe, dar i s-a strâns gâtul. În drum spre casă, Linh și-a dus mama cu motocicleta. Orașul noaptea era puternic luminat. Cupluri treceau, ținând flori și cadouri. Ha stătea în spate, vântul suflându-i prin păr, o tristețe profundă cuprinzând-o. Și-a dat seama brusc câte zile trecuse așa, în tăcere, cu răbdare, fără un singur cuvânt de plângere.

Când a ajuns acasă, Ha s-a întins în pat. Linh i-a făcut mamei sale un ceai, apoi a stat lângă ea mult timp.

- Mamă… astăzi clasa mea a jucat o piesă de teatru despre tine.

Ha s-a întors.

- Referitor la femeile care și-au sacrificat întreaga viață pentru familiile lor. Când jucam în roluri, mă puteam gândi doar la mama mea… Nu puteam juca, plângeam.

Vocea lui Linh tremura. Ha întinse mâna și o luă pe fiica ei. Acea mână era moale și caldă, atât de diferită de propriile ei mâini bătătorite. Pentru prima dată în mulți ani, Ha nu-și putu stăpâni lacrimile, ca un robinet lăsat descuiat. Toată oboseala, resentimentul, izvoarele care trecuseră în tăcere, izbucniră brusc la suprafață.

Afară, noaptea se lăsa. Ceasul de perete ticăia încet. A doua zi dimineață, noua lumină a soarelui pătrundea în cameră. Pe masă era un mic buchet de flori și o felicitare scrisă cu grijă: „Mamă, ești cea mai minunată femeie din viața mea”.

Ha ținea buchetul de flori în mână, cu mâinile tremurânde. A stat mult timp lângă fereastră, privind cum vechea alee se trezește treptat. În acel moment, Ha a înțeles brusc că sacrificiul unei femei nu trebuie lăudat cu cuvinte mărețe. Doar a fi văzută, a fi înțeleasă, chiar și o singură dată, este suficient pentru a încălzi o viață de liniște și singurătate.

Afară, răsuna sunetul familiar al strigătelor vânzătorilor de pâine. O nouă zi începuse. Ha se ridică, încet, dar mai hotărât decât înainte. Anotimpurile fără nume trecuseră, iar în inima ei, pentru prima dată, rămăsese o primăvară.

ORIGINAL

Sursă: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html