Acolo unde locuia femeia mută, chiar și cântatul cocoșului părea pustiu și trist. Copiii din satul vecin rămâneau tăcuți ori de câte ori treceau pe panta Mù U, temându-se că, dacă ar face vreun zgomot, „spiritul copacului” de pe pantă ar sări afară și i-ar trage în tufișuri. Toți mergeau cu capul plecat, temându-se că un singur pas greșit i-ar putea trimite în câmpurile joase și nu ar fi nimeni acolo să-i scoată afară. În timpul sezonului recoltei, doar ocazional venea câte un porumbel, gângurind de câteva ori pentru a-și chema perechea înainte de a da din aripi și a zbura în cealaltă parte a câmpului.

Coliba femeii mute era micuță, dar curtea din față era spațioasă. În curte, avea un raft făcut din scânduri șubrede de lemn, pe care era expusă o încurcătură de tot felul de lucruri: bomboane, ulei medicinal, țigări... uneori câteva mănunchiuri de legume pe care le cultiva în grădină sau niște dovlecei zbârciți de la înțepăturile de albină. Avea tot ce-i trebuia, de la ace și ață la litri de petrol lampant, oțet și zahăr... Majoritatea sătenilor locuiau de cealaltă parte a pantei și rareori se oprea cineva pe lângă ea când trecea pe acolo.

Singurele sunete de pe panta Mù U sunt pașii oamenilor când piața se deschide dimineața devreme. Piața improvizată de cealaltă parte a pantei este rară, cu doar câteva tarabe acoperite cu prelate mucegăite. Pentru a merge la piață, oamenii din satul vecin traversează adesea această pantă pentru a evita drumul principal mult mai lung. Uneori se opresc la taraba bătrânei pentru o ceașcă de ceai sau pentru a scăpa de soare. Ori de câte ori trece un client, bătrâna mută este foarte fericită; se grăbește să aducă scaune pentru ei și să pregătească băuturi. Vara fierbinte, când clienții transpiră abundent, își ia evantaiul din frunze de palmier și îi evantaie ușor. Când piața se închide, panta Mù U devine din nou pustie și doar câteva raze împrăștiate de soare dansează și dispar în soarele după-amiezii la taraba ei.

Femeia mută a trăit acolo în tăcere atâția ani, încât sătenii nu-și mai amintesc, amintindu-și doar de acel sezon al inundațiilor când, noaptea, râul a crescut brusc, scufundând mai mult de jumătate din poarta satului. A doua zi dimineață, când apa s-a retras, sătenii au văzut o femeie întinsă cu fața în jos pe marginea drumului, purtând încă o pungă de pânză. Crezând că este moartă, au dus-o în piața satului pentru a aștepta înmormântarea. Pe neașteptate, ea încă se agăța de viață, iar a doua zi s-a ridicat și a mâncat un castron cu terci. Femeia era conștientă, dar putea scoate doar sunete înăbușite, incapabilă să vorbească. Sătenii s-au adunat în piața satului pentru a o vedea pe frumoasa femeie care ajunsese la țărm dintr-un loc necunoscut. Nu a vorbit, doar și-a scris numele pe jos și a cerut să rămână acolo pentru că familia ei dispăruse, iar casa ei fusese luată de inundații. Din compasiune, sătenii i-au construit o mică colibă ​​pe panta dealului Mu U. Copiii din sat nu îndrăzneau să meargă acolo noaptea, răspândind zvonuri că la poalele pantei Mu U se aflau multe ghirlande magice, pâlpâind noaptea pe câmpurile joase.

Casa lui Cải se afla tot pe panta dealului Mù U, separată de casa femeii mute printr-o grădină mare. Ori de câte ori părinții ei mergeau la câmp, Cải se strecura la casa femeii mute, uitându-se prin gard. De fiecare dată, stătea uitându-se pe ușă, așteptând ca femeia muta să iasă și să o ia de mână. De obicei, nu trebuia să aștepte mult; de îndată ce femeia muta o vedea pe Cải, fie că culegea frunze de ceai, fierbea pește sau repara o bavetă, se oprea din ceea ce făcea, se ridica și o conducea pe Cải înăuntru, lăsând-o să se așeze pe banca de bambus de lângă foc. Cải aștepta doar asta; stătea ascultătoare cu picioarele încrucișate pe bancă, privind-o pe femeia muta cum se ocupa cu sticlele și borcanele de bomboane, vin și țigări. Mama ei spunea că atunci când femeia muta era tânără, era foarte frumoasă. După potop, mulți bărbați din sat au cerut-o de soție, dar ea doar a clătinat din cap și a rămas necăsătorită. Chiar și acum, chipul ei este încă frumos, discret și fermecător. Este înaltă și subțire, iar mișcările ei sunt grațioase și blânde; arată cu totul diferit de celelalte bătrâne harnice din sat.

Vara, femeia mută purta doar un corsaj. Un corsaj de culoarea castaniei și pantaloni lungi de mătase neagră. Stând pe verandă și pieptănându-se, arăta ca și cum tocmai ieșise dintr-un basm. Pe lângă diversele obiecte expuse pe rafturi, bunurile ei constau doar dintr-un dulap vechi de lemn, un pat de bambus și un suport de gătit cu trei picioare. Lângă aragaz, se aflau întotdeauna o oală mică cu orez și o oală mică cu tocană de pește uscat, pe care o gătea iar și iar până se zbârcea. Zi de zi, Cai vedea că mâncarea bunicii sale era exact asta.

De fiecare dată când trecea Cai pe acolo, bătrâna îi ținea mâna mult timp, mângâind-o și masând-o înainte de a o duce la nas pentru a-i inhala mirosul. Bunica maternă a lui Cai murise când ea era încă în pântecele mamei sale, așa că își iubea foarte mult bunica muta. Stătea liniștită, privind cu ochii ei negri și strălucitori borcanele cu bomboane de orez lipicios și bomboane de cocos. După ce inhala mirosul mâinii ei, bătrâna se grăbea spre raft, tremurând, deschidea capacul borcanului cu bomboane de cocos și îi dădea câteva bucăți. Între timp, culegea și o banană coaptă din mănunchiul atârnat în fața magazinului.

După-amiază. Pârtia Mu U era pustie. Femeia mută stătea leneșă și cârpea o cămașă. În depărtare, se auzea cântatul cocoșilor la amiază, întrerupt de zgomotul ocazional al unei căruțe cu boi. În această după-amiază, Cai nu venise să se joace, așa că și-a pregătit în liniște acul și ața pentru a le cârpi și a le cârpi ca să-și treacă timpul. Vița de vie din fața casei era extrasezon, lăsând doar frunze uscate foșnind pe verandă. S-a oprit din coasere, s-a ridicat și și-a mângâiat spatele dureros înainte de a scoate mătura din fibră de cocos pentru a mătura frunzele, în caz că Cai ar trece în fugă și le-ar zdrobi până le-ar face praf. După ce a măturat, s-a sprijinit de mătură și s-a uitat spre casa lui Cai. Cealaltă parte a gardului era liniștită; poate că Cai coborâse în sat să se joace cu ceilalți copii. O briză ușoară aducea un miros înțepător de ars. S-a gândit: „Cu siguranță tatăl ei curăță grădina și arde frunzele din nou”, și s-a aplecat să adune frunzele uscate rămase într-un colț, așteptând până la amurg ca să le ardă ca să alunge țânțarii. Mirosul înțepător din casa lui Cai devenea din ce în ce mai puternic, așa că s-a oprit din coasut, a ridicat gardul și a aruncat o privire să vadă ce se întâmplă.

În grădină, câinele Lu alerga prin curte cu coada ghemuită, dând din coadă și scâncind ca și cum ar fi semnalat că ceva nu era în regulă acasă. Un nor de fum se ridica din casa lui Cai. Înainte ca ea să poată înțelege ce se întâmplă, Lu a alergat și s-a scărpinat la picioare, țipând. Și-a dat seama brusc: „O, nu, mama lui Cai a plecat la câmp și a uitat să stingă focul!” A năvălit în casă; aceasta era plină de fum, iar focul se răspândise deja la acoperiș și în curtea din spate, ardend puternic. A apucat frenetic o găleată cu apă și a aruncat-o în foc, dar era prea târziu; flăcările făceau ravagii. În panica ei, a auzit brusc un țipăt.

"Salvați-mi copilul!"

Auzind vocea lui Cai, bătrâna a înlemnit. Se dovedi că Cai era în casă. Luând o pătură din colțul patului, s-a repezit spre Cai. Prin fumul gros, a văzut-o ghemuită, cu fața lipsită de expresie. A acoperit-o repede cu pătură și a dus-o afară. Până atunci, focul îi cuprinsese din toate părțile. Epuizată, s-a prăbușit, dar tot a înfășurat-o strâns pe Cai în pătură, întinzându-se peste ea pentru a o proteja. Flăcările s-au răspândit asupra celor doi, arzându-i. Nu a putut decât să rostească un „ajutor... ajutor...” înăbușit înainte de a leșina.

Sătenii s-au grăbit spre ei, iar focul a fost stins rapid. Casa lui Cai a fost arsă din temelii, redusă la ruine. Au găsit trupul femeii mute întins cu fața în jos lângă ușă, iar în brațele ei zăcea Cai, înnegrită de fum și cu părul pârlit. Era îngrozită, dar nu putea plânge sau scoate un cuvânt.

***

Cai ședea pe podeaua de cărămidă întărită, același loc unde, înainte de a fi demolată, se afla coliba femeii mute. Privea apatică la egretele care zburau pe câmpurile din apropiere, iar în apropiere, câteva vaci slabe stăteau la adăpost de soare, mestecând încet iarba sub copaci. Doar câteva raze împrăștiate de soare mai rămăseseră în grădină, sub vița de dovleac târzie. O briză ușoară de după-amiază mișca șuvițele de păr încâlcite pe fruntea ei. Poate că vântul era trist, și singuratic. Chiar recent, această curte din cărămidă fusese un mic magazin unde femeia mută obișnuia să se pieptăne în după-amiezile de vară.

În depărtare se auzea cântatul cocoșilor. Focul din ziua aceea mistuise iarba din grădină, peticele joase de pământ erau acum scobite, iar florile sălbatice mici și fragile care supraviețuiseră tremurau ușor. Cai și-a amintit din nou de femeia mută. Până la moartea ei, nimeni din sat nu-i știa numele, ci doar o fotografie alb-negru decolorată, singura găsită în geanta pe care o căra când ajunsese în sat. În imagine era un cuplu tânăr; chipul femeii era radiant, legănând un bebeluș cuibărit lângă soțul ei - femeia mută de demult. Sătenii au îngropat-o pe femeia mută la poalele pantei Mu U, unde venise și locuise de decenii. Panta rămâne îndurerată până în ziua de azi.

Evitând amintirile zilelor tragice trecute, părinții lui Cai au decis să se mute în sat. Într-o zi, ea i-a auzit pe părinții ei discutând planul lor de a aduce mormântul femeii mute înapoi în grădina lor pentru a o încălzi după un an. De fiecare dată când venea acasă de la școală, trecând pe lângă panta Mu U, Cai se oprea la mormântul femeii mute. Smulgea buruienile în liniște, șoptindu-i povești despre casă și școală. Privind fructele Mu U împrăștiate în jurul mormântului, i s-au umplut ochii de lacrimi când și-a amintit: oala mică cu orez, peștele uscat și zbârcit, bomboanele lipicioase și chiar mâinile noduroase ale bunicii sale care le țineau pe ale ei...

Sătenii încă vorbesc despre femeia mută până în ziua de azi. Cai, însă, este singura din sat care i-a auzit vocea în ultimele clipe – vocea unei femei care a trăit o viață în tăcere. Ori de câte ori trece pe panta Mu U, văzând lumina melancolică a soarelui legănându-se ușor în vântul foșnitor, Cai își imaginează pașii femeii mute apropiindu-se, pieptănându-i părul încâlcit. Ochii i se umplă de lacrimi…

Vu Ngoc Giao