 |
| Ilustrație: Phan Nhan |
Acum aproape 70 de ani, în primăvară, bunica mea s-a născut din străbunica mea pe drumul spre Sud. Pe atunci, călătoriile cu trenul, autobuzul sau vaporul erau încă dificile, iar călătoriile cu avionul pentru săraci erau probabil la fel de grele ca atingerea stelelor. Lui Ngoc îi este greu să-și imagineze străbunicii mergând mii de kilometri, purtându-și poverile, mai ales cu străbunica însărcinată timp de șapte sau opt luni, în mijlocul unei mulțimi de străini, pentru a ajunge la un tărâm făgăduit pe care nici măcar nu și-l imaginaseră vreodată. Toată lumea credea că străbunica mea nu va supraviețui nașterii bruște și premature, mai ales după zile de foamete de-a lungul călătoriei anevoioase. Nici măcar străbunica mea nu credea că va reuși. Dar spunea că un stol de păsări Lac din munții îndepărtați a zburat pe cer în ziua aceea și a salvat-o. Strigătul profund și maiestuos al păsărilor a fost ca un cântec care a trezit puterea inerentă din ea...
„Țipătul păsărilor Lac este ca și cum ar veni de acum mii de ani. Nicio altă pasăre nu are o voce atât de profundă, caldă și mândră și nimeni nu o poate imita. Doar păsările care aspirau să zboare împreună sus și departe pot produce un sunet atât de magic.” Bunica mea vorbea adesea despre păsările Lac cu atâta fascinație.
„Ai auzit țipătul acela?”, a întrebat Ngoc cu îndoială.
Ca să fiu corect, scepticismul băiatului era de înțeles. Văzuse imagini cu mitica pasăre Lac, își auzise profesorii vorbind despre ea, dar nimeni nu-i spusese vreodată clar despre strigătul păsării, un sunet care părea să existe doar în legende și basme, precum cel pe care bunica lui obișnuia să i-l povestească cu entuziasm.
- Nu a auzit ea însăși, dar cu siguranță strămoșii și străbunicii noștri au auzit. Pământul nostru ancestral a fost odată casa miticei păsări Lac. Și poate, așa cum povestea străbunica mea, un stol de păsări Lac a zburat chiar în ziua în care s-a născut ea...
- Atunci de ce în cărțile pe care le studiez nimeni nu menționează sunetele păsărilor?
- Deoarece cei care au fost martori sau au auzit-o, la fel ca strămoșii noștri cu mult timp în urmă, erau analfabeți, nimeni nu a putut înfățișa sunetele așa cum ar putea desena aripile unei păsări și nici nu au putut întâlni scriitori sau profesori pentru a le povesti povestea.
Bunica a spus calm. Ngoc a chicotit. Poate că avea dreptate; pe atunci, aproape nimeni nu știa să citească sau să scrie.
***
Printre lucrurile pe care străbunicii mei le-au adus cu ei din nord în sud se numărau un mic piersic acoperit cu muguri și o tobă de bronz gravată cu imaginea unui stol de păsări Lac. Piersicul a înflorit pe parcurs, dar când au ajuns în Phan Rang, parțial din cauza căldurii intense și parțial din cauza adăugării de noi membri ai familiei, copacul s-a ofilit treptat. Străbunicul meu a trebuit să ceară permisiunea de a-l replant în grădina unui locuitor local de pe drum. Când au găsit un loc unde să se stabilească, străbunicul meu a construit singur o casă din lemn, bambus și un acoperiș din tablă ondulată. A dedicat partea dreaptă a casei, în centru, ca memorial regelui Hung. Singura sa „capitală” era toba de bronz, transmisă din generație în generație, pe care a cărat-o din nord în sud. Călătoria a fost mult mai anevoioasă și mai lungă decât se anticipase. Pe parcurs, orezul și mâncarea lor s-au terminat. În loc să accepte să dea toba pe mâncare pentru a-și potoli foamea, a rămas în urmă ca muncitor angajat, fără să se ferească de munca grea și periculoasă, în schimbul hranei pentru familia sa. Toba de bronz era o moștenire de familie prețioasă; nu ar fi acceptat niciodată să o dea pe o masă.
Vecinii din jurul casei străbunicului meu erau și ei prieteni de la țară și, întrucât lucrau ca dulgheri, și-au unit forțele pentru a sculpta statui ale Regelui Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu și Sfântului Giong... pentru a le așeza în altar. Aceste figuri din antica dinastie Hung, despre care Ngoc credea că există doar în cărți și lecții, erau de fapt în familia ei de foarte mult timp. În fiecare an, în apropierea zilei Tet (Anul Nou Lunar) și a Zilei de Comemorare a Strămoșilor, Ngoc încă o ajuta pe bunica ei să curețe statuile de lemn. Ngoc privea adesea fețele figurilor și de multe ori i se păreau familiare.
***
Ngoc o auzise pe bunica sa povestind despre construirea templului dedicat Regelui Hung, povestea păsărilor Lac care zburau din munții îndepărtați, aducând cu ele un cântec care a trezit-o, permițându-i să se nască în această lume cu mulți ani în urmă. Ocazional, tatăl său îi amintea: „Bunico, spune-o o dată, băiatul își amintește deja”. Dar ea continua să o spună, să o repete de multe ori. Era o parte atât de adânc înrădăcinată în memoria ei încât, chiar și pe măsură ce creștea și memoria ei se estompa treptat, acele povești au rămas. De fiecare dată când o spunea, Ngoc asculta cu nerăbdare. Uneori, din cauza senilității sale, se oprea și îl întreba pe Ngoc: „O, cum te cheamă? Al cui copil ești?” Prima dată când a auzit-o întrebând, băiatul era și mai nedumerit decât ea. A izbucnit în lacrimi, incapabil să accepte faptul că persoana pe care o iubea cel mai mult nu-l recunoștea. Pe măsură ce creștea, Ngoc nu-și mai purta resentimente față de bunica, ci o iubea și mai mult.
„Atât profesorul meu de istorie, cât și profesorul meu de arte plastice au spus că mitica pasăre Lac există doar în legende, nu este reală”, a povestit Ngoc după o lecție de desen care înfățișa pasărea Lac pe o tobă de bronz.
- Nu este corect. În orașul nostru natal, existau păsări mitice numite Lac. Uite aici, toate imaginile decorative de pe tobele de bronz sunt inspirate din realitate. Și există un fapt incontestabil: un stol de păsări Lac a salvat-o pe străbunica mea în timpul nașterii și așa am apărut eu, bunicul meu și tatăl meu.
Ngoc a răspuns încet: „Da”. Dintr -o perspectivă științifică și istorică, pasărea mitică s-ar putea să nu fi existat. Dar, având în vedere poveștile și dovezile transmise din generație în generație de către cei cu rădăcini în pământul ancestral, precum bunica ei, Ngoc încă mai credea că o astfel de pasăre exista din cele mai vechi timpuri. Cine știe, poate că după încă o mie de ani, oamenii de știință vor găsi oase fosilizate de pasăre Lạc și vor confirma că acestea au existat cândva pe acest pământ? Profesoara ei a mai spus că știința și istoria sunt întotdeauna supuse unor schimbări neașteptate, nu-i așa?
***
Bunica era cu adevărat cea mai bună prietenă a lui Ngoc. Având părinții ocupați cu munca, bunica se ocupa singură de Ngoc, așa că o înțelegea mai bine decât oricine altcineva în lume. Avea o comoară de basme și povești fascinante în minte, mereu gata să i le spună lui Ngoc ori de câte ori era liberă sau nu putea dormi. În această mică grădină și templu, de doar câteva zeci de metri pătrați, se acumulaseră nenumărate povești de-a lungul anilor. Povești despre pârâul îndepărtat din spatele casei lor, cândva un râu mare care curgea din râul Saigon. Pe măsură ce populația creștea, terenul era umplut, iar râul se îndepărta tot mai mult. Povești despre statuile de lemn care atinseseră prețuri exorbitante în anii de foamete, dar pe care nimeni nu le vindea, deoarece erau proprietate comunală. Ca să nu mai vorbim că, după ani de aprindere a tămâiei și rugăciuni, speranțele și credințele urmașilor lor erau întruchipate în ochii și zâmbetele regelui Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu... toți îmbibați de căldură, ca și cum ar fi purtat însăși esența fiecărei bucăți de lemn. Și povestea piersicului replantat pe marginea drumului, cu siguranță de mult transformat în nori, și totuși bunica încă vorbea despre el. În fiecare an, în timpul Tet, tatăl meu găsea o frumoasă creangă de piersic pe care să o pună pe altarul regelui Hung, atât pentru a-și închina strămoșii, cât și pentru a o ajuta pe bunica să nu simtă dor de casă, deoarece își amintea mereu de creanga de floare de piersic de cu ani în urmă.
Vremea a fost atât de caldă în ultima vreme încât bunica mea, „cea mai bună prietenă” a mea, s-a îmbolnăvit. Ngoc stă lângă ea când este conștientă, adesea aducându-i aminte de vechi momente pentru a o înveseli. Rămâne tăcută, din când în când ochii i se umpleau de lacrimi strălucitoare.
Doctorul i-a spus tatălui că boala bunicii nu putea fi numărată decât în luni și zile. Tata și mama au pus totul deoparte, ocupându-se de lingurile ei de terci și pastile, chiar dacă toată lumea înțelegea că medicamentele, în acest moment, erau doar menite să-i prelungească viața; poate doar un leac miraculos ar fi putut-o salva, deoarece nici măcar nu avea puterea să se ridice și să mănânce. Uneori, se trezea brusc, își amintea de orașul natal și voia să se întoarcă. În visele ei de aseară - sau de azi-dimineață - timpul unei persoane în vârstă care zăcea în pat de bolnav era amestecat, la fel ca toate gândurile ei. Visa o pasăre mitică care o purta acasă într-un hamac. Își vedea și străbunicii pe aripile păsării din fața ei, zburând spre nori magnifici multicolori. Acasă, nu ar mai avea nevoie de niciun medicament. Tata a încurajat-o să mănânce lingurițe mici de terci pentru a-și prinde puterile, promițându-i că le va lua înapoi în orașul natal. Mama i-a fost milă de ea, crezând că visul era un semn de rău augur și s-a întors în secret pentru a-și ascunde lacrimile. Mama știa că drumul înapoi acasă era atât de departe pentru cineva ca ea, ca o lampă cu ulei care se stinge încet cu fiecare lună și zi care trecea.
***
Desenele din clasă cu mitica pasăre Lac erau exact aceleași cu originalele, ceea ce a făcut-o pe Ngoc să vrea să deseneze ceva diferit. Inconștient, a adăugat un mic hamac atârnat de aripile păsării Lac, bunica ei stând veselă pe el și chiar micuța Ngoc, zâmbind luminos, stând lângă ea...
În mod ciudat, cele două păsări mitice păreau să le zâmbească bunicii și nepoatei. Dedesubt se întindea un peisaj muntos, plin de flori roz de piersici. A admirat cu bucurie pictura. Cu siguranță, nici măcar tatăl ei, artist pretențios, nu ar fi găsit defecte la această lucrare, darămite profesorul ei. Și cu doar câteva secunde înainte ca clopoțelul să sune, semnalând sfârșitul lecției, a intrat în panică când și-a dat seama că desenase partea greșită a temei: o pasăre mitică pe o tobă de bronz. Imaginea păsării mitice de pe toba de bronz, pe care ea și bunica ei o curățau an de an până când se familiarizau cu zgârieturile și petele ei, se abătuse cumva de la firul cel bun.
Desenul mitic al păsării Lac realizat de Ngoc a primit în mod neașteptat un scor mare și a fost prezentat în ceremonia săptămânală de ridicare a drapelului. Profesoara ei a spus că, deși nu înfățișa cu acuratețe pasărea Lac din tobele de bronz, era totuși o pasăre Lac specială care merita un scor perfect, deoarece purta atât de multă dragoste pe aripile sale. Tatăl ei, artist, auzind acestea, s-a uitat la fiica sa cu lacrimi în ochi: „Mulțumesc, copilul meu.” Trecuse mult timp de când Ngoc nu-l mai auzise pe tatăl ei spunând „mulțumesc” pentru a o încuraja să facă acest lucru.
Chiar în seara aceea, după ce s-a întors de la serviciu, tatăl meu a cumpărat vopsele și a pictat pe peretele din fața verandei, unde soarele dimineții încă strălucea în fiecare zi. A stat treaz toată noaptea, repictând tabloul băiețelului pe care îl considerase întotdeauna doar un copil jucăuș și nu avusese niciodată vreo speranță că va învăța să picteze.
În această dimineață, mama și Ngoc au ajutat-o pe bunica să se ridice în șezut ca să mănânce terci, ca de obicei. Mama i-a arătat desenul făcut de tata și Ngoc. Pentru prima dată după luni de zile, bunica a cerut să stea afară în scaunul cu rotile ca să se bronzeze și să admire pictura. Un zâmbet rar, genul pe care nu-l mai arătase de când fusese țintuită la patul de spital, i-a apărut brusc pe buzele tremurânde. S-a uitat la Ngoc și a spus: „Acesta este orașul meu natal. În sfârșit m-am întors acasă. Doar cel mai bun prieten al meu, fiul meu, mă înțelege atât de bine.”
Sursă
Comentariu (0)