Carul cu fân al copilăriei

De fiecare dată când mă întorc în orașul meu natal, îmi fac un obicei din a-mi aduce vechiul aparat foto pentru a surprinde momentele liniștite și frumusețea imaculată a vieții agricole simple din micul meu sat, un loc încă plin de amintiri din copilărie. Generații întregi, viața sătenilor a depins de orezul și cartofii cultivați pe pământul sterp moștenit de la strămoșii lor. În ultimul deceniu sau cam așa ceva, orașul meu natal a cunoscut o creștere a numărului de tineri care pleacă la muncă în străinătate, transformând satul zi de zi. Drumurile de pământ au fost înlocuite cu drumuri curate de beton, iar casele simple cu țiglă au fost demolate și reconstruite într-un stil nou, acoperișurile robuste în stil thailandez devenind o tendință. În fiecare după-amiază, tineri și tinere își conduc motocicletele strălucitoare, mergând în viteză spre barurile de karaoke din satul vecin pentru distracție, lăsând în urmă un miros slab de parfum care încă nu poate șterge mirosul de noroi și de truda zilnică a câmpurilor.

Călătoriile tinerilor din sat în străinătate au adus schimbări dramatice și pozitive în viața materială și spirituală a oamenilor din orașul meu natal. Cu toate acestea, au diminuat și frumusețea curată și blândă a banianului, a malului râului și a pieței satului. Imaginea mamelor și surorilor grăbindu-se spre câmp în fiecare dimineață cu bățicile lor de cărat și întorcându-se seara cărând snopi de paie uscate, figurile lor aplecate în soarele după-amiezii ca niște opere de artă în mijlocul vastelor orezării, este acum aproape dispărută. Folosirea bivolilor și a boilor pentru arat a fost eliberată, astfel încât oamenii nu mai trebuie să facă stocuri de paie pentru turmele lor în timpul iernii. Prin urmare, găsirea paie este acum incredibil de dificilă. Ieșind pe poarta satului, câmpurile rămân aceleași, un verde luxuriant al orezăriilor. Totuși, imaginea grămezilor de paie din sat a dispărut aproape complet. Am căutat neobosit, doar pentru a surprinde scene cu copii jucându-se în jurul căpițelor de fân sau bivoli moțăind la umbră lângă căpițele aurii la apus. Pare simplu, dar este greu de găsit. În trecut, această scenă era ceva obișnuit, dar deținerea unui aparat foto era un lux. Acum, când aparatele foto și smartphone-urile sunt indispensabile, imaginea unui car cu fân în fiecare familie a devenit o raritate.

Îmi amintesc de vremurile de demult, când venea sezonul recoltei, orezăriile din satul meu erau pline de viață ca la un festival. Sătenii foloseau fiecare parte a plantei de orez, de la rădăcină până la vârf. Pe lângă bobul de orez – prețioasa sursă de trai pentru fiecare familie – restul plantei era adus acasă și întins la uscat în curtea mare din fața casei. Odată ce boabele de orez se uscau, erau depozitate cu grijă în borcane, iar paiele rămase erau, de asemenea, prelucrate perfect. Un țăruș lung de lemn sau o prăjină înaltă și robustă de bambus era plantată ferm în colțul grădinii, iar paiele erau îngrămădite în jurul ei. Construirea movilei de paie nu era dificilă, așa că și noi, copiii, eram implicați. Pe măsură ce movila de paie creștea, se punea o scară mică și câțiva copii urcau, agățându-se de țărușul de bambus și mergând în cerc, compactând paiele. Când movila de paie era aproape în vârful țărușului, construcția era finalizată. Pentru a împiedica apa de ploaie să se infiltreze și să putrezească grămezile de paie, oamenii puneau o pălărie de paie deasupra fiecăreia sau legau strâns câteva frunze de palmier în jurul vârfului. Unii chiar le-au acoperit cu grijă cu o folie de plastic și au legat-o strâns. Asta era tot. După luni de ploaie și soare, grămezile de paie căpătau o culoare mucegăită la exterior, dar interiorul rămânea de un galben vibrant. Când iarba de pe câmpuri dispărea, principala hrană pentru bivolii și vacile din sat era paiele. Paiele erau îndepărtate treptat de la baza grămezii, creând goluri. După îndepărtarea unui cerc complet, greutatea grămezi de paie de deasupra o făcea să se prăbușească. Acest proces continua până când mai rămânea doar grămada. Până atunci, iarna trecuse de obicei, iar iarba și plantele începeau să crească din nou, permițând bivolilor și vacilor să se plimbe libere pe câmpuri. Cele mai plăcute momente erau când noi, copiii, ne jucam de-a v-ați ascunselea în jurul grămezilor de paie în nopțile senine de vară, luminate de lună; și când împleteam iască de paie pentru a menține focul aprins, încălzindu-ne în timp ce îngrijeam bivolii și vacile în iarna geroasă. Mirosul de paie este împletit cu amintirile mele din copilărie și chiar și acum, după ce am călătorit departe, nu-l pot uita niciodată.

HO ANH MAO

Sursă: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/