După-amiaza timpurie de iarnă

După-amiaza de început de iarnă era atât de blândă, ca o mână așezată ușor pe umărul cuiva care se îndepărtează. Cerul era acoperit de un strat subțire de ceață, soarele de după-amiază târzie se stinsese, lăsând doar o dâră vagă de lumină pe vârfurile goale ale copacilor. Vântul de astăzi era mai rece decât de obicei. Deodată mi-am amintit de un vers al poetului Xuan Quynh: „De ce nu-ți încheie cămașa, draga mea? E frig, se face frig azi.” Purta respirația iernii care se apropia, suflând în rafale lungi printre copacii de-a lungul drumului, făcând totul să vibreze cu sunete foșnitoare. De cealaltă parte a câmpului, a venit brusc o ploaie ușoară, subțire ca mătasea și ușoară ca fumul. Picături mici de ploaie cădeau pe acoperișul cu țigle maronii, pe cărarea încă imprimată de urme de pași, pe frunzele galbene rămase, făcând ca întregul spațiu să devină mai blând, mai blând, mai nostalgic.

Stând în acea scenă, inima mea s-a înmuiat brusc ca o frunză uscată abia atinsă de rouă. Am vrut brusc să mă întorc, să pășesc într-o casă familiară cu un foc vechi în bucătărie care ardea mereu. În frigul persistent, am simțit brusc cum mă ustură nasul când mi-am amintit de căsuța cuibărită sub bătrânul copac xoan. Când se lăsa după-amiaza, fumul de bucătărie din curte se ridica mereu ușor odată cu vântul, șerpuind ca niște șuvoaie de amintiri.

Foto: KHANG NGUYEN

Îmi amintesc foarte clar sunetul lemnelor uscate aprinse de mama în fiecare după-amiază de iarnă. Trosnetul focului, sunetul mamei suflând în aragaz, mirosul înțepător de fum care pătrundea în fiecare cameră a casei. În acel colț al bucătăriei, o oală cu apă fierbea ușor, micul ibric era înclinat, căldura emanată încețoșa ochelarii tatălui meu de fiecare dată când turna ceai. Lumina caldă a focului se reflecta pe fețele celor dragi, creând pete ciudat de blânde de lumină și întuneric, ca o pictură din amintiri care își schimbă culoarea în fiecare an. O, de ce ne gândim mereu la imaginea mamei și a tatălui meu în acea casă veche iarna?

În locul acela, indiferent cât de rece ar fi vremea, respirația umană este încă caldă. Mâinile mamei mele se freacă de ale mele și îmi apasă obrajii după ce i-au încălzit în focul roșu de pe sobă. Picioarele tatălui meu, de culoarea noroiului uscat, se odihnesc pe beța de bambus de lângă sobă, făcându-mă să mă simt mișcată și reticentă să-mi sprijin capul de ea. Râsul tuturor de lângă focul cald se amestecă cu vântul trosnit de afară, la verandă... De fiecare dată când se întoarce iarna, doar gândul la acel moment îmi încălzește inima, ca și cum aș sta în fața vechiului foc de sobă, indiferent unde m-aș afla.

În această după-amiază, mergând pe drumul acoperit de o ceață albă și palidă, am simțit că inima îmi tresaltă din nou. Mi-am imaginat fumul de la bucătărie plutind ușor în aerul rece și umed; am auzit undeva sunetul mamei mele întorcându-se să aprindă focul; sau am văzut lumina pâlpâitoare a focului strălucind prin crăpătura ușii. Totul era atât de familiar încât inima mi-a tresărit, dorind să las tot zgomotul în urmă pentru a mă întoarce pe acel acoperiș vechi - unde dragostea mocnea mereu precum focul din bucătărie care nu se stingea niciodată.

Iarna timpurie vine să ne reamintească faptul că în ciclul nesfârșit al vieții, există încă un loc care ne așteaptă să ne întoarcem. Un loc simplu, rustic, dar care conține toată dragostea caldă pe care nicio iarnă nu o poate șterge.

DUONG MY ANH

Sursă: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/